一九九八年十月二日，早上十一點零一分
米洛梅尼站。
香榭麗舍大道站。
地鐵站一站一站過去。每停一次車，車廂就清空一些。列車猛然啟動，不一會兒又放慢下來，宛如一連串盲目無盡的短跑衝刺。
一個漂亮的女生在榮軍院上車。那修長的身形，和梳理整齊的一頭金髮，剎那間，馬克還以為看到了麗莉。但只是剎那間而已。地鐵里到處都是金髮美女，如果想找到麗莉，憑的不是運氣，也不是在她語音信箱拚命留言，而是要仔細閱讀這本札記，是要無論如何儘快見上爵爺一面。
法倫站。
現在車廂里幾乎只剩下馬克。金髮女生早已下車。馬克赫然發現，車上現有的十一人當中，有七人是黑人。簡直要讓人以為如今仍有法律，禁止非洲人公然走在他們頭頂上的格賀奈爾街、法倫街、巴比倫街等那些奢華地段。唉，馬克實在無法適應巴黎，無法適應巴黎的疾苦、冷漠和孤獨。他很想念迪耶普，那個他童年時期的共產黨港都。他嘆了口氣。他其實別無選擇，眼下還有更急迫的事。他認命地坐下來，繼續閱讀。
爵輕信的札記
威柏爾法官的判決書，於一九八一年五月十一日早晨，以正式信函送抵伯修爾街韋家的信箱。宛如某種象徵一般。
昨晚一整夜，迪耶普的整片海岸搖身一變，成了一場臨時而盛大的平民狂歡會。大家在海濱草地上，徹夜唱歌、喝酒、大笑、打赤腳跳舞。迪耶普這個紅色色彩濃厚、因工廠陸續關閉而變得蕭條的工人港口小鎮，把五月十日這天當成最偉大的一次國慶節，大肆慶祝了左派候選人密特朗當選法國總統；這是歷史性的一刻，左派終於掌權，共產黨入主總統府了……改變、新氣象！人人齊聲喊著口號。連鎮上年紀最大的老太太，這一晚也穿上了年輕時初次參加舞會穿過的洋裝。而且穿起來依然好看呢！
韋皮耶和韋妮可也以他們自己的方式共襄盛舉，這一刻，他們等了幾十年。幾十年來，他們努力打拚、抗爭遊行、到各個市集上發宣傳單……他們的小餐車在海邊幾乎一整夜沒關，大家在一片歡樂氣氛中，恣意享用可麗餅、鬆餅和糖粉炸麵糰，配上香檳和蘋果酒……不分男女老少。但韋家人仍無法真正放鬆。他們在等法官的信函，等最終的判決；他們仍怕柯家最後又來個回馬槍。他們想等確實拿到正式文件，等把仍在蒙貝利亞育嬰室的米莉擁在懷裡了，再來好好慶祝這樣的一場勝利。
他們仍不敢相信這是真的。
但畢竟，就算在迪耶普這種地方，一九八一年五月十日以前，又有誰真正相信左派會勝選呢？
皮耶早上八點左右拆開了法院寄來的信函，雙手顫抖得很厲害。他昨晚只睡了兩個小時。威柏爾法官在信中說得很清楚，恐怖峰空難生還女嬰的姓名為韋米莉。她的祖父母今後成為她的法定監護人。他們當天早上即可前往蒙貝利亞接她。
在迪耶普的柏磊區，大家並沒有把笛子、香檳、烹炸食物的油和烤盤收起來。剩下的東西，大家分著享用，狂歡會加碼延長。一九八一年五月十日和十一日，連慶兩天。
那是他們一生中最美好的兩天。
柯瑪蒂等到傍晚，天色幾乎全暗後，才走近韋家的廂型餐車。她耐心等最後幾個客人離開。這個時間點也是她刻意挑的，因為只有韋妮可一個人在。韋皮耶每周三晚上都會出席柏磊區的居民會議，一九八一年五月十三日這天也不例外。他認真考慮參選一九八三年的鎮長一職。五月這一天的天氣很好，只不過風太大了，這裡的風總是太大。
該是向你好好介紹柯瑪蒂的時候了。她於歡騰落幕的整整兩天後加入戰局。我對她的描述實在很難客觀公正，你在接下來這幾頁就會明白。我為你繪製的這幅肖像，不論在形式上或內容上，都將力求翔實，但如果你覺得我好像流於片面，請至少相信我的出發點是誠摯的。整個開庭期間，柯瑪蒂一直選擇相信丈夫；相信丈夫和上帝。這輩子到目前為止，她對於上帝，或甚至對於丈夫，從來沒有什麼好抱怨的。她的家族原是安傑地區的望族，後移居至巴黎的新建市郊。她優雅、聰明、不吝關懷他人，馬尾綁得高高的，帶有一絲羅密·施奈德 般的俏皮，才二十歲就很快被欣賞、被嫉妒，和被追求。但這並未持續很久……她選擇相信上帝。她愛上了出現在她人生路上的第一個男人，並發誓永遠對他堅貞不渝。這個男人就是雷昂，一個優秀、有著雄心壯志卻一貧如洗的年輕工程師。這個工程師把瑪蒂所有的優雅和關懷之心，漸漸一點一滴消耗殆盡。既然上帝的旨意是如此……
瑪蒂帶來一個價值連城的嫁妝：她的姓氏。姓柯名瑪蒂。貴族的出身、高貴的血統、一股代代相傳的貴氣……婚後雷昂從妻姓。想必你也同意，一個男人居然改姓妻子的姓氏，實在不常見呀！這個姓氏至少必須是歷史悠久，且出自名門望族，才會讓他甘願這麼做……瑪蒂把自己的姓氏送給了丈夫，除此之外，別忘了還附上了價值數百萬法郎的國債，亦即日後柯氏企業的起步基石。雷昂的經營頭腦造就了其餘的一切：倍增成數千萬的本金、柯氏企業在商場上的無往不利、收益豐碩的獨家專利、遍及五大洲的分公司，等等。截至此時，瑪蒂一定覺得，用自己姓氏所做的這項投資真是非常划算……
飛機失事，上帝帶走了瑪蒂的兒子時，她的信念並未動搖。你可能覺得這樣很奇怪，但這麼多年下來，我發現以宗教信仰而言，考驗不但不會撼動信念，反而會更加深信念。奇怪的是，上帝不公平的時候，人反而會順從而不會反抗。彷彿懲罰會逼得人不得不聽話似的。尤其是不公平的懲罰，譬如這種莫名其妙遇上的懲罰。柯瑪蒂披上喪紗默默贖罪，天知道是什麼罪。她信任上帝的正義，也信任凡人的正義，畢竟上帝的旨意能照亮凡人的洞見。
然而，威柏爾法官將她的孫女判死刑時，瑪蒂首度心生懷疑了。哦，不是懷疑上帝，不是的。而是懷疑凡人的正義，也懷疑她的丈夫。
她的信念改變了。
它不但沒有動搖，想必還比之前更堅定不移。但它不一樣了。她的信念不再只是旁觀的、被動的和逆來順受的。柯瑪蒂如今意識到，自己是這世間上帝與凡人之間的橋樑，而她的信念就是她的力量和武器。她意識到她的信念給了她一個方向，而且她被賦予了一個神聖的任務，她必須採取行動。
我很知道這種思維邏輯可能帶來什麼樣的後果，導致什麼樣的幻想。世界上處處可見人以上帝之名互相殘殺，但他們各自所崇拜的神明，明明什麼也沒要求。我很久以前曾近距離接觸過這種思維，後來才金盆洗手，改當私家偵探。
幸好對柯瑪蒂而言，這個轉化過程算是溫和的，至少我是這麼認為的。一九八一年時，她覺得某些人對上帝的旨意充耳不聞，既然上帝讓她擁有這麼多錢，用這些錢來改變事情的走向，應該也並不違背他的旨意。
於是，柯瑪蒂抱持著這些新信念，做了兩個深思熟慮的決定。第二個決定與我有關。第一個決定是在五月的這個晚間，去迪耶普海邊找韋妮可。那次見面的情形，任何一個字、任何一次停頓的沉默，二十個月後，我見到韋妮可時，她仍記憶猶新。
一見到柯瑪蒂，韋妮可心中極為警戒。她下意識地把裸露胸部上方的罩衫領口拉起來。法院審案期間，她們曾有機會擦身而過和互相打量。現在情況完全不同了，韋妮可明白了自己所擁有的權利。米莉是她的孫女，再也沒有任何人，沒有任何一個姓柯的，可以改變這一點。基於這個理由，也只因為這個理由，她姑且願意聽一聽柯瑪蒂想說些什麼。
柯瑪蒂站在雪鐵龍H款廂型車前，韋妮可則在車內，柯瑪蒂比她高了二十多厘米。語氣中聽不出任何情緒：
「韋太太，我就直說了。有些死去的方式叫人特別難承受。你知道，威柏爾法官的決定，是判了死刑！為了讓一個孩子活過來，他殺了另一個孩子……」
韋妮可露出不耐煩的舉動，彷彿想把自己的鐵卷門關上，讓對話到此為止。柯瑪蒂非常輕微地略揚起音調：
「不，不，拜託你，請別打斷我。哦，今天才過了僅僅幾天，事情還看不太清楚。你多了一個小嬰兒要養，而麗蘿依然活在我們的記憶里。可是再過五年，再過十年，再過二十年呢？麗蘿將不曾存在過，不曾嬉戲過，不曾就讀過任何學校……米莉卻將一直存在，她將會一直活著。大家都將忘記這場空難，忘記這個不解之謎。她將永遠是韋米莉，而就算她不是她，她也將漸漸變成是她。誰也不會再管她出生時的這段插曲。」
「妮可……你容許我直接稱你妮可吧？對，有些死去的方式叫人很難承受。我將沒有任何墓園可以獻花，沒有任何墓碑可以刻名。因為最糟糕的是，妮可，要是我那麼做了，要是我把麗蘿當成死了那樣地哀悼，要是我祭拜了她，我豈不成了罪大惡極的魔頭？因為我埋葬了她，她卻也許仍好端端活在人世……」
「說了半