一九九八年十月二日，早上十點
馬丁尼掛鐘顯示十點了。十點整！
馬克剛才刻意把閱讀的速度，調整成和時針移動的速度一致，一眼瞥著札記，一眼盯著時鐘。
他把綠色札記本合上，塞進Eastpack後背包里的活頁夾筆記本之間。他帶著自信的笑容，走向列寧酒吧的櫃檯。茉蓮忙著擦拭杯子，背對著他。馬克把手放在金屬櫃檯上，假裝按鈴。
「鈴鈴鈴，」他以尖銳的聲音說，「時間到！」
茉蓮轉過來，用一條抹布從容地擦了擦手，再把抹布折好放下。
「時間到了！」馬克又說。
「好啦……」
茉蓮抬頭看掛鐘。
「還真是一分鐘也不差呀……我看你聖誕夜一定都不睡覺的吧……」
「的確不太睡……好啦，快點啦，茉蓮……剛才麗莉告訴過你了，我要趕著去上課……」
茉蓮瞪大了眼睛。
「這種話你去跟別人說吧，別想唬我……好啦，喏，你的禮物！」
她拉開一個抽屜，拿出那個很小很小的盒子，交給馬克。他一把抓過來，隨即轉身往列寧酒吧的大門而去。
「你不現在打開嗎？」
「不行……萬一很私密怎麼辦……搞不好是情趣玩具……小內褲什麼的……」
「我不是開玩笑的，馬克。」
「那不然為什麼要我當著你的面打開它？」
「因為我已經大致猜到裡面有什麼了，傻瓜。萬一你腿軟了我才來得及扶你一把。」
馬克一臉不可置信地盯著茉蓮。
「你知道盒子里有什麼東西？！」
「知道……大致知道。這種時候，總是大同小異……」
一位顯然在趕時間的客人，在馬克背後直跺腳，不耐煩地盯著架上的一排萬寶路香煙。
「什麼叫這種時候？」
茉蓮嘆了口氣。
「……就是女生提前一個小時離開的時候呀，小笨蛋。提前一個小時離開，還把男生自己一個人晾在我酒吧里的椅子上。」
馬克悶不作聲。他頓時想起麗莉手上的那枚藍寶石戒指。想起她沒立刻把圖瓦雷克十字架戴在脖子上。他故作不在乎地聳了聳肩。
「茉蓮，明天見。相同時間、相同位子。靠窗，兩位！」
他力求鎮定地一手抓著小盒子，隨即步出酒吧。
茉蓮一面把三包煙遞給客人，一面望著馬克離去。這回，她太多嘴了。她其實不是那麼有把握……馬克和米莉真是奇怪的一對，和其他人都不一樣，但有一件事她很篤定，就是接下來的幾個小時將賭上馬克的命運，他沒什麼本錢，只能看所做的決定好或不好了……
馬克也消失在巴黎第八大學的校園裡，彷彿他的灰色外套溶解在了柏油路里似的。茉蓮對著絡繹不絕的往來人潮發獃了片刻。
可以確定的是，馬剋死守著自己所相信的事，而在逃避著。然而，茉蓮心想，只要一個小細節、一粒沙子，就可能顛覆一切，就可能推翻他最深信不疑的事，推翻他整個人生。
也許是一隻蜻蜓拍拍翅膀而已。
馬克很快遠離了列寧酒吧，沿著斯大林格勒大道前進，有點漫無目的地走向德隆體育場。早晨的匆忙上班族人潮逐漸變得稀疏。現在出現在人行道上的，更多是老人家，以及帶著小孩子、推車上掛著塑料袋的家庭主婦。他沿著大道又走了大約五十米，放眼望去幾乎只剩他一人了。他以顫抖的雙手撕開銀色包裝紙，把包裝紙隨便塞進牛仔褲口袋裡。結果是個小紙盒。紙盒被他緊張的手指打開了。
那個東西掉到他手心裡。
馬克差點站不穩。
片刻之間，他的雙腿不聽使喚。他像個斷了線的傀儡木偶般，倒退了兩米。他的背撞上了冰冷的金屬路燈。他緩緩深呼吸，試著站穩腳步和調整氣息。
別慌，慢慢來，讓自己鎮定下來。
這個路段依然只有他自己一個人，但只要他大聲呼叫，就會有人聽到，就會有人趕來。不，他必須冷靜下來。
他的呼吸不由自主地變得急促，喉嚨也緊縮了……永遠都是相同的那些癥狀，從兩歲以來，他就一直患有恐慌症。
慢慢深呼吸，讓自己平靜下來。
一般經常認為恐慌症是畏懼空曠場所或畏懼人群，但並不是那樣的……它其實是害怕沒人來營救自己……有點像是對「恐懼」這件事感到恐懼……理論上，最常出現這種恐慌的場所，是令人感到孤立無援的地方，例如荒漠里、森林裡、高山上或海上……但也可能是在人群之中，在大教室里，或在運動場上；一條街道，不論是萬頭攢動或空無一人，同樣都可能引起恐慌症發作……
長久下來，馬克早已習慣了，只要發作別太嚴重，他還是能應付得來。如今很少出狀況了。他已經能夠在座無虛席的教室里上課，能夠搭地鐵，也能去聽演唱會……
他深呼吸。
漸漸地，他的呼吸恢複規律。儘管冷冰冰的路燈令他的背很不舒服，他仍繼續倚靠著它。
馬克低頭看自己的手心。
他手上捧著一個袖珍小玩具。
是一架飛機。
是個縮小版的模型：A300型空中巴士的複製品，鐵制的，拿起來沉甸甸的，除了機尾是紅白藍三色外，整個機身如牛乳般雪白。這是Majorette 玩具公司出品的玩具，每個小男生的房間里總有無數個這種小模型。馬克的手顫抖地合起來，握住冰冷的機身。
這是什麼意思？
惡作劇嗎？
難道閱讀爵爺的札記，還附送應景小禮物？
太可笑了吧……
馬克必須仔細想想。除了這個玩具，沒有其他東西了嗎？
馬克翻找自己牛仔褲口袋，把飛機模型皺巴巴的包裝紙攤開來。他忍不住對自己生氣：他發現剛才倉促撕開的包裝紙里，夾了一張手寫的白色紙條。馬克立刻認出是麗莉的字跡。他把背向後更用力倚靠路燈，開始閱讀：
馬克：
我不得不走。別生我的氣，這是我一直答應自己要做的事。等我一滿十八歲就走。離開，去很遠的地方……去印度、去非洲、去南美洲……或去土耳其，有何不可呢？別擔心，別怕，我對飛機很習慣了，不是嗎？我很強的。
這一次，我也會活下來的。
假如讓你知道了，你一定不會同意。但假如你仔細想想，那麼會的，你也會和我抱持相同的看法。我們不能在疑惑中再這樣下去了。所以，馬克，我必須遠離。遠離你。我必須把事情想清楚，也必須剪掉枯枝……
馬克，別來找我，也別打電話給我，什麼都別做。我需要距離，需要時間。
我真的這麼想。
有一天，我們將會知道我們是誰，將會知道我們各自是誰，以及我們對於彼此是誰。
你自己好好保重。
米莉
馬克覺得自己的呼吸又加速了。他努力推開在腦海里翻騰的各種思緒。
做事，行動。
他向前跨了一步，把後背包打開，把飛機模型、紙條和包裝紙都塞進去。他深呼吸一會兒，然後拿出手機。在法國電信公司打工，讓他得以替他自己和替麗莉弄到最新款的高檔手機，能自動記錄來電號碼。
他不假思索地滑動聯絡人清單，在「麗莉」停了下來，按下綠色通話鍵。屏幕亮了起來，電話鈴聲彷彿響個沒完沒了。
他打給麗莉時，她經常不接。響完整整七聲後，電話會自動轉入語音信箱。響到第四聲時，他便已不抱希望了。
「你好，我是米莉。請留言，我會儘快回電，拜拜，kiss。」
馬克哽咽了。聽到麗莉的聲音，令他有想哭的衝動。
「麗莉，我是馬克。拜託你，不論你在哪裡，快回電話給我。拜託你，快打給我。我很想你。我很在乎你，我最在乎的就是你。快打給我，快回來。」
馬克掛掉電話。他緩緩地走在斯大林格勒大道的人行道上，一面回想著麗莉的字句。
「遠離」……
「把事情想清楚」……
「剪掉枯枝」……
這話到底是什麼意思？
馬克並不笨，麗莉的十八歲只是個借口，這整場布局必然和爵爺的札記本脫不了關係，麗莉昨天一整夜都在讀它。她從中發現了什麼？又從中猜到了什麼？
「將會知道我們是誰，將會知道我們各自是誰，以及我們對於彼此是誰」……
不！馬克並不像麗莉那樣困惑。這世上沒有任何東西能撼動他內心所深信的事。
馬克來到樂克雷將軍廣場。成排的公交車在蓋比爾佩里街和發畢昂上校大道上互相交錯著。
他能怎麼做？如何才能找到麗莉？踏上她走過的路？把爵爺的札記本一路讀到最後一頁，猜出麗