「喂，有棲！打開窗子，窗子！」手握方向盤的織田對副駕駛座上的我說。
「明白！」
打開窗子後，海風夾雜著聲音吹了進來。——我們正行駛在海上。
我們四人都是第一次穿行瀨戶大橋。如果天氣晴朗，萬里無雲，本可以飽覽「日本之愛琴海」，遺憾的是今天天空卻陰雲密布。正面所見的四國的連綿山脈也如水墨畫般模糊不清。
「沖繩好像要下大雨了啊。」望月在我們身後說，「身負著濃重水氣的颱風低氣壓似乎正在靠近。」
這種日子真不適合去深山裡。
「趕緊完成委託趕緊回去吧！這車也是信長跟朋友借的吧？」
我這樣說完，開著車的織田點了下頭。
「不過也不用那麼在意的。借我車的傢伙把我借給他的摩托車給弄壞了，所以在他給我修好之前這車就是我的啦！那個笨蛋，竟然神奇地撞在平安神宮的牌坊上了，他會遭天譴的！」
信長即織田光次郎前輩，他憎惡地噌噌地撓他那短髮的頭。明明是生於名古屋、長於名古屋，他卻學得一口關西腔。
「到四國後我來駕駛吧！」
今年夏天剛在家鄉和歌山拿到駕駛證的望月周平說道。他也許是想借練習的機會順便握一下方向盤。
「不行。你的駕駛技術太令人恐怖了。這車上可沒貼新手標誌。」
「沒事的。我都帶來了。」
聽了這話，織田嘆了口氣。望月摘下他那金屬邊框眼鏡邊擦拭邊補充道：「都說了不用擔心了。」
江神學長是長發，與織田形成鮮明的對比，他邊用一隻手壓住被風吹亂的頭髮，邊在望月旁邊閱讀周刊雜誌。他在反覆閱讀一本有馬龍三先生給的資料。
受他影響我也拿起裝在車門裡的另外一本周刊雜誌，翻開瀏覽了多遍的卷首插圖新聞頁。左右兩邊是新進小說家與版畫家的肖像畫，夾在中間的是一幅佔了兩頁的合頁版空中照片。
這是一幅奇異的風景。照片上照有一個深山處帶有鄉土氣息的村莊，可以看到四處分散的田地和七戶人家。其中的六戶好像是小型農家，中間的一戶樣子與其他不同。那是一座擁有廣闊前院的二層公館。院子里好像還有噴水池。這所公館坐落在深山處廢村般的村落之中，與周圍完全不搭調，總讓人覺得像是合成照片。
我又找了一下卷首插圖以外頁的新聞，把那些又讀了一下。
是藝術之鄉，還是收容所？
四國山中木更村的深厚面紗
外號「兜町荒馬」、經歷過無數次大宗投機的投機商——木更勝義。六年前，六十五歲的他突然引退，買下四國山地深處的一處廢村退隱，並宣言說「我要把餘生奉獻給本國文化、藝術的振興事業上」，他的這一決定讓舉世震驚。
喜歡美術與音樂的先生，原本是多個藝術家的資助人，他帶領這些藝術家建立了這個新村莊。他們計畫建立一個可以只埋頭於藝術創作的藝術之鄉。
最初村子裡只有木更夫婦與三個藝術家，後來又加上了一些被先生叫來入村的人以及聞聽傳言而來的人，現在的村民估計有十二個人。涉及從文學到前衛舞蹈等非常廣泛的藝術領域方面。在這裡，這些未來的畢加索及莫扎特們不僅受到經濟保護，似乎還過著半自給自足的生活而專註於創作活動。
前年，木更先生去世後，菊乃夫人也秉承其遺願，照常運營著藝術之村。先生去世後，西井悟先生獲得了J文學獎。樋口未智男先生的版畫在美國受到好評，才華橫溢的他，將在紐約舉行個人展等。也許，收穫的季節已經要光顧這當初被揶揄為青澀才能之收容所的村莊。
卷首插圖的照片就是該木更村的全貌，只要瀏覽了地圖就能知道這裡是在多麼深的山裡了吧。此處位於四國山地的正中央，周圍全是人口非常稀少的地區。由於在不知不覺間建起了一個奇異的村莊，最近好像連與其隔江相鄰的夏森村也有了些麻煩。一個靠股票積累了一定財產的飽經世故的人物，帶來了一群來歷不明的人，所以惹人非議也無可厚非。而且他們除了偶爾置辦日常生活必需品及寄郵件時出現以外，並不出木更村，過著完全孤立的生活。
木更村不允許外界人員進入。本刊記者屢次拜訪請求也沒有起到作用。當問其不準入內的理由時，出來接待的畫家小野博樹先生回答說：「這是木更夫人的意思，也是我們全體村民的意思。我們可以拒絕想要赤足踏入創造之園的人。」
我相信我們的採訪態度並無不真誠之處。所以對於小野先生的回答我們感到非常不滿，但我們無權強行踏入私人土地，這一點我們還是非常清楚的。
媒體最初介紹木更村時，一部分稱其為「青澀才能之收容所」，也許他們對此仍很反感吧。又或者是，他們存在著自己已落後於社會的意識，這種自卑感使他們拒絕採訪？
我們想揭開這謎一般的深山藝術之鄉或收容所的面紗，受好奇心，不，是受窺探癖驅使而試驗了空中攝影，就是那張卷首插圖。圖上只有中央的那座公館惹人注目，除此之外，能看到的幾個人影也好像正在進行農業作業，與人口稀疏的荒村景緻並無兩樣。
「我們也不知道住了多少人啊。只是寫著估計十二個人罷了。」
織田斜視了一下我看的雜誌，這樣說道。
「不知道啊。」
望月在後面打了個哈欠說。
這個大家稱為「木更村」的村落剛出現的時候，媒體不時報道的是豪放不羈的投機商退隱後的奇行。現在又對其進行大量報道，是因為它接連不斷地向社會輸送了不時出現在新聞中的西井悟、樋口未智男兩位成功人士。特別是銅版畫家樋口在現代藝術之都紐約受到好評，以再輸入 的形式進駐畫壇，非同小可。
雖然二人現已離開木更村，但二人都是出自於此，這一共通點刺激了媒體的好奇心。介紹一下未來的藝術家吧，披露一下生活狀態吧，讓我們看看你們都在做什麼奇特的事情吧，你們在創造什麼？在描繪什麼？在思考什麼？你們想要什麼？總之，讓我們窺探一下裡面吧！——大概就是這樣的情形。
木更村固執地緊鎖大門也許也是不得已而為之。雖然新聞上寫有「我們的採訪態度並無不真誠之處」，但對於這種表達，連我們這些局外人都無法持有好感。——請不要管我們。這個村莊在如此向社會通告自己的願望。
然而諷刺的是，由於村莊蒙上了一層面紗，似乎更刺激了媒體的窺探慾望。
「真是低級趣味啊，竟然從空中偷拍。」
我把心中所想說了出來。
「過不了多久就會膩的。」江神學長在後面應道，「被人拍了很多張空中照片，也知道藝術村大體的樣子了。就像哪家雜誌寫的那樣，那裡景緻與普通荒村並無兩樣。既沒有陳列什麼古怪物品，也沒有人跳葛吉夫舞。每天都會不斷地出現有趣的話題，所以過不了多久，就算村子裡的人敲鑼打鼓地邀請，也不會有人要去採訪了。」
也許是那樣吧。
「不過，」望月說道，「就連麻里亞的父親也沒能進去。簡直就像新興宗教的總部一樣。我們還是不要期待他們能輕易跟我們見面的好。」
我想起了三天前有馬龍三先生說的話。