聲音從家裡消失了。
無論桐原先生是不是腦子有問題的人，唯有這一點是事實。
從次日起，這種現象就頻繁地發生。而且必定是全家人都湊在一起的時候，多數都發生在傍晚。
一問媽媽，說是跟奶奶兩人吃午飯的時候什麼都沒有發生。這難道也是那個什麼計畫的一部分？
「也許是人不多的時候，就沒大搞的意義了吧。」媽媽如是說。
「媽媽這麼想，難不成真對那個桐原先生的話信以為真了？」聽我這麼一說，媽媽臉紅了。
荒唐。銀河系哪有什麼元老院之類，這話也能相信？
可現實卻是，聲音真的消失了。這究竟是怎麼回事呢？我的大腦混亂起來。
「不會有什麼鬼把戲吧？」研次漫不經心地說。可就算是這樣，又是誰出於何種目的來玩這種鬼把戲呢？總不會是鎮子里的人們為了能心安理得地說我們大杉家的壞話，而只把這兒弄成聲音隔離區了吧。
「不會是惡病的開始吧。」
爸爸提議我們全家人去做一個耳鼻喉科的檢查。我們也都答應了。
爸爸上班的公司是汽車製造業里規模最大的，裡面有家很大的職工醫院，我們一家一直去那兒看病。這次全家出動也去了那兒。
說實話，就在一個月左右前，我們全家才剛剛在那家醫院做過定期健康體檢，一切均無異常。這種體檢做得很徹底，職工與家屬幾乎都可以相當於免費地做。除了通常的X光檢查和驗血之外，女士還有婦科檢查，視覺聽覺的檢查也有。
所以根本不可能有異常。最起碼，如果是耳朵本身有問題，那麼只有在家中才會出現聽不到的情況這點就很難解釋了。但我們還是決定去檢查一下，因為我們覺得如果不做點什麼就似乎真要出問題似的。僅此而已。
我們全家人，除奶奶外，事先都商量好了，對耳鼻喉科的醫生只說是「耳朵時常聽不見」。因為我們怎麼也拿不出說出實情的勇氣。
儘管如此，對於全家傾巢出動，醫生還是露出了複雜的表情。而且還是上次體檢時為我檢查耳朵的醫生，情況更是可想而知了。
「沒有異常啊。」醫生說著我意料中的答案，「老太太的話就另當別論了，畢竟老年人都這樣，誰都沒辦法。」
「那，我們到底是怎麼回事？耳朵明明沒有異常卻聽不見。」父親抗議道。
「也許是緊張的緣故吧。」醫生當即回答說，「只不過，像大杉先生這種情況，由於常年待在噪音嚴重的崗位上，就算開始出現重聽也很正常。這種情況在咱們公司應該是認定為工傷的，很多，這種人。」
「那我妻子和孩子們是怎麼回事？」
「您女兒和兒子有隨身聽嗎？」
我們點點頭，醫生隨即露出了「這就是答案吧」的表情。
「至於您的太太，我想不只是耳朵，可能全身都很疲勞吧。畢竟照顧老人的同時還要上班，主婦的負擔太重了。」
「那個，」我上翻著眼珠看著醫生，「一般來說，我只是說一般情況，有沒有只是在某些特定的區域出現重聽的情形呢？」
醫生展顏一笑。「如果是在搖滾音樂會的現場之類，倒是有這種可能。」
「啊，是嗎。」
「那麼，你們只是在某種特定的場所才出現耳朵重聽的情況嗎？」
醫生恢複了認真的表情，詢問道。
我們慌忙搖搖頭。「沒有，那種荒唐事——如果有的話，又會怎樣？」
醫生緊盯著我們。
「如果真的有這種情形……這個嘛，說不定有，也說不定沒有。你們沒聽說過這種事嗎？」
完全是叮問的詢問方式。
我反問道：「那大夫，您有過嗎？」
「沒，沒有。」醫生否定道。我們都沒有釋然，醫生卻斷然否定。
我們離開診察室的時候，醫生說：「很抱歉我只能告訴你們這些。」
倘若拋掉理性這玩意兒，接受桐原先生天方夜譚般的說法倒也最省心。為了不把地球震出裂縫，我們正在作出令人尊敬的犧牲。
不是開玩笑。
桐原先生來得頻繁起來，幾乎每天至少露一次面。唯一不知事情真相的奶奶一直把他當成父親的同事。
不可思議的是，即使是大門上了鎖，他也能不知不覺間溜進家裡來，站在我們旁邊笑嘻嘻的。試著換掉門鎖也沒用。他照樣來。
「怎麼樣？習慣點了吧？」
他得意地說道。真想拿東西砸他。可一看到我們流露出這種狂暴的神情，他就悲哀地皺起眉毛教訓道：
「我不是早跟你們說了嗎，再稍微忍耐一下，不要衝動。一旦把事情鬧大了，弄不好委員會那邊會懲罰你們。在我們看來，要想防止地球崩潰，抹殺一個小小的家庭根本就無所謂。」
這個人越發不正常起來，滿腦子秩序之類的妄想。我們都這麼想。可是，想歸想，卻不能採取公開的行動。因為害怕。
所謂「委員會」、「地球裂縫」之類並不可怕（這是理所當然的），可怕的是將此人弄進家裡（儘管並不情願）的我們卻極有可能被世人當成是跟這個人一樣的人。並且，聲音的確從家裡消失的事也讓我們害怕。
「總之，先忍一忍，靜觀其變吧。」
可以說，爸爸的話最清楚地表達了我的心境。
縱然是只待在家裡才會發生的特定現象，可沒有聲音也著實不方便。
一旦聽不見了，我們首先得放棄說話。情非得已時，只能切換為筆談。
就算是有意識地張開嘴巴說話，彼此間解讀唇語的能力也還是有限。爸爸尤其不擅長這個，到最後還弄得我們一肚子火。
但筆談也很麻煩。必須隨時準備好小筆記本和圓珠筆，還得一字一字整齊地寫在上面。
筆談原本就無法跟會話保持同步，所以對此不適應的我們動輒會亂寫起來，有時最後弄得連意思都不通了。一個一個地寫漢字太啰唆，我們就乾脆只寫平假名和片假名。
「道子，去洗澡。」——像這種看紙條辦事的做法，甚至都超越了滑稽而讓人覺得可憐。
麻煩的是上廁所。上的時候沒聲音倒也沒什麼，可問題是有人走到外面時，由於裡面沒聲音，就誤以為是有人忘了關廁所的燈——更準確說是習慣性地以為——就會隨手把燈關上。這種情況時有發生。
不信請你在既沒聲音也沒亮光的時候上趟廁所試試，再沒有比這更恐怖的事情了。
我甚至還大書特書了一張大字帖貼在了門上：「任何情況下都請不要關掉廁所的燈。」
由於聲音忽然消失，會話不了了之的情況也屢屢發生。每到發生時，我們就嘆息一聲，閉上嘴巴。無論電視節目多麼好看，不，好看的話就更惱人了，一旦沒了聲音，我們也無法憋著火看下去，只能關了。我和研次甚至放出狠話，等這種狀態解除後（桐原先生所謂的「微調」結束後），我們要把好節目全都錄下來，一次看個夠。
若說實實在在的娛樂，只剩下讀書了。我原本就不討厭，研次也得以明目張胆地看漫畫，所以並不怎麼辛苦，可爸爸就吃不消了，時隔十多年之後只好又買起《棒球雜誌》等讀物。媽媽讀的則是女性周刊雜誌。
那麼，奶奶又在幹什麼呢？看電視。原本就幾乎聽不見，所以也並未感受到有多大影響吧。即使無聲時刻到來的時候，也唯獨奶奶的房間里閃爍著電視的青光。
由於所有家電產品的警報器不定什麼時候就不管用了，所以必須得一個一個寸步不離地使用才行。因而，從前全交給媽媽一人的做法已經不行了，我就不用說了，連爸爸和弟弟都得幫忙。
唯獨這一點對媽媽未必是件壞事。爸爸揪住桐原先生抱怨道：「別的都無所謂，可你得提前告訴我到底什麼時候會聽不見啊。」
「我並無這種權力。」
每次聽對方這麼說，媽媽總會偷笑。
最大的煩惱是電話。
沒聲音的時候當然不用打電話，也根本沒法打，而打進來的電話則只需設成錄音電話就行了。情非得已的時候用公用電話也行。這也沒問題。
可若是在正常狀態時想打電話——閑著沒事想打電話時怎麼辦？尤其像我，經常會沒事打著玩。
我拿起聽筒。現在還有聲音。微型播放器里正播放著心愛的旋律，聲音好好的。那就打一個吧。
可是卻不行。若是說到興頭上時忽然進入無聲狀態，那該怎麼辦？
只能忍耐。
「道子也真是的，最近是不是腦子有問題啊？打電話時竟忽然一句話都不說了。」每當被長舌的同事這麼說我就尷尬不已。
忍，忍。該結束了吧，只要能讓這種情況結束，一切就會復原。我們對於聲音不時會忽然消失的狀態也正逐漸適應。
可是，世上的事情卻遠沒有這麼