我喝醉了。雖然還沒醉到一個人回不了家，可的確是完全醉了。在玄關脫鞋的時候就覺得腳底下有點不對勁。
在走廊里時，途中還扶了一下牆壁。若是爸爸還沒睡，一定又會怒吼了吧。因為爸爸一直認為喝醉的女人就跟壞掉的凈化槽一樣臟。
我繞過餐廳的桌子，摸索到廚房的水槽。從控水板上取下玻璃酒杯，擰開水龍頭接了滿滿一杯，然後站著就端起杯子咕咚咕咚喝了一杯，水龍頭都還沒關。
喝完後打了個嗝兒。再來一杯。於是又把杯子拿到水龍頭下面，眼看著水泛著泡在杯子內壁撞來撞去，快要溢出來時，關上水龍頭。然後啾的一聲，剩餘的水就變成水滴滴落到不鏽鋼水槽里。從前一陣子起這滴水聲就變慢了。
啪嗒，啪嗒，啪——
於是逐漸聽不見了。
水仍在滴。一滴，又一滴，然後才完全停止。但啪嗒聲卻再也沒有聽見。
我有點納悶，於是想，啊，我真是醉了。
喝乾杯子里的水。第二杯沒有第一杯那麼好喝，只覺得胃裡哐當哐當作響。
呼，我不禁吐了口氣。啊，真爽，可還沒等我說出這一句，卻忽然發現沒聽見自己的呼氣聲。
我又試著朝空中呼了一口氣。什麼也沒聽到。耳朵里仍是一片安靜。我又故意說了一聲「喂」。聽不見。
我手裡正拿著杯子，於是忽然想起一個主意，試著用杯子輕輕敲了下控水板的沿兒。應該會有一種鏗、鏗倒牙般的聲音——
可是，沒有。
心臟於是撲騰撲騰地跳了起來。這一點可以感受到。從膝蓋到大腿，只覺得像被某種軟軟的東西撫摸著似的，酥軟了下來。
我抓住水槽的沿兒深呼吸，就像孕婦練習拉馬茲無痛分娩法一樣大口呼吸。
可是，卻聽不到聲音。
我扔掉杯子。杯子滾落到水槽里，碰到角後停了下來。沒有打破。並且，沒有一點聲音。
心臟在胸口深處劇烈跳動。我急了，簡直想把耳朵貼在自己的胸口聽聽心跳，好像那樣就能聽到似的。可畢竟是自己的身體。
我小心翼翼地扶著桌子返回走廊。又不是眼睛看不見，可手裡若是不抓點東西，我就害怕得沒法走。
在走廊里摸索的過程中，我靈機一動，啪地拍了一下巴掌。
由於拍得過猛，連手心都疼了。可是，卻仍聽不到一點聲音。
醉了，我安慰自己。所以感覺麻痹了。酒醒後肯定會恢複正常，根本用不著害怕。
我爬上樓梯，打開自己房間的門，摸索著打開燈。房間里還是早上匆匆外出時的模樣，床上扔著水珠圖案的睡袍。我撲通一聲坐下來。
連彈簧的嘎吱聲都聽不見了。
我又試著坐了一次。結果仍一樣。
別急，別急。
我決定靜一會兒，讓心跳平靜下來，於是閉上眼睛。可這麼一來，又覺得像是待在沒有任何聲音的漆黑地方一樣。這兒真的是我的房間嗎？
睜開眼，正面牆上是音樂劇的海報。剛從乾洗店拿回來的藍色夾克仍包在塑料袋裡掛在椅背上。松木收納凳上是無繩電話和迷你梳妝台，纏著長發的梳子滾落在那兒。
沒錯，是我的房間啊。
我試著用遙控器打開電視，畫面頓時顯現出來。是深夜的漫談節目，化著濃妝的女嘉賓正不緊不慢地動著嘴唇。聽不見聲音。
我換了頻道，NHK畫面上是亂舞的點子，可沙——沙的聲音卻聽不到。
我又換了一個頻道，畫面上是搖滾樂隊，把麥克風都要吞下去的歌手正沖著揮舞著拳頭的觀眾玩命地歌唱。
什麼都聽不見。無論是把音量調到最大，還是貼在電視機跟前，連敲鼓的聲音都聽不見。
我關上電視，賭氣似的脫掉上衣，甩掉裙子，扒下長筒襪，鑽進被窩把被子全蒙到頭上。醉得不省人事了，全都是這個原因，我自我安慰著。先睡一覺再說。一覺醒來後，肯定會好的。
花了很長時間，酒精才把我拽進夢鄉。好不容易睡著，卻又做起夢來。夢見自己坐在大電視前，無論換哪個頻道，都只會出現「請稍候」的畫面。
第二天早晨，我被媽媽大聲叫了起來。