橋場秀男從離職同事的送別會上出來，跟幾個人又挨家去酒館接著喝，然後來到了澀谷中心街的入口，這已經是距今一年半前三月末一個夜晚的事了。
五人當中，只有橋場沒有喝醉。其他四人也並非酩酊大醉，只是在興奮地喊叫而已。調走的同事事實上是榮升了，而且還是一個剛剛有了房子的幸福的人，所以，為他送行的人們自然也就肆無忌憚，開懷痛飲了。
即使是負責調查走訪的部長，至今也仍未弄明白那天晚上橋場究竟是怎麼被卷進那個案子的，起因又是什麼。而且，橋場也認為那也許是天意。因為，當時的狀況恐怕只能用「命中注定」來形容。
據橋場回憶，像那種在擦肩之際肩膀撞到一起，或者正捧腹大笑的時候視線偶然碰到的經典場面，他從未記得自己曾經歷過。總之，他忽然間被從背後撞了一下肩膀。
「你他媽的，少給我裝樣！」
據說一名二十五歲左右、沒個好人樣的年輕人劈頭蓋臉臭罵過來，橋場大吃一驚，瞪大的雙眼前竟是一把明晃晃的軍刀。
「一個窮鬼還敢在這種地方溜達。」沒等這罵聲飛過來，刀子就先到了。眼看就要被刺中，橋場頓時尖叫一聲逃了。
那是在任何時候都擁擠得像滿員電車一樣的澀谷中心街，更糟的是又偏逢星期五。若是麻利之人，也許會混進人群里逃走，可對於一個西裝革履、手拿皮包的中年男人來說，情況恐怕比在噩夢中逃跑還糟吧。西裝的一隻袖子被從身後割斷，橋場剛一哆嗦，就像一隻貓一樣被抓著領子拎了起來。對方竟比橋場高了三十厘米。
「當時到底是怎麼了，就連我自己都記不清了。」
橋場再三強調，說自己嚇得戰戰兢兢，不知所措。同事們也都腿軟了似的無法動彈，連聲音都發不出來了。
橋場懸在半空中，兩腿亂蹬，拚命張嘴卻連聲音都發不出來。這時，一名正巧在場的大學生大概實在看不下去了吧，忽然衝出來，拚命朝抓著橋場的年輕男人身上撞去。三人頓時人仰馬翻跌倒在地。
最先站起來的是大學生。接著是發瘋的年輕男人，手裡仍拿著刀。趴在地上的橋場也看到了，據說那利刃明晃晃的，還映著漢堡店招牌的燈光。
「學生被刺中了！想到這裡，我拚命抱住持刀男子的膝蓋。正要撲向學生的男子因此失去了平衡，一個趔趄頭撞到了地上。由於聽到砰的一聲，我想一定是他的頭碰到了混凝土。」
這一下，兇狠男人也丟掉了刀子。橋場頓時拼了命地搶過刀子，順勢握住，刀尖朝前。人若是在這種情況下忽然遇襲，並能幸運地從對方手裡奪過刀子，百分之百都會這麼干。部長也是這麼想的，可由於橋場當時的舉動被認為「有殺意」，結果就有了後來種種麻煩。
「對方撲了上來。一邊狂喊一邊揮著胳膊，拳頭砸到了我臉上，連唾沫都飛了過來。我只是拚命握著刀子，不讓它落地。」橋場如是說。那麼，結果究竟如何呢？
「由於對方發瘋般沖了過來，我就閉著眼兩手握刀。結果……」
撲向橋場的男子莽撞地衝過來，結果竟讓自己的刀子扎進了左胸。男子撲通一聲仰面倒地，周圍頓時響起驚恐的尖叫。遠處傳來警笛聲，越來越近，而橋場則仍目瞪口呆地站在那裡，手裡緊緊攥著刀子，連發白的指關節都凸現了出來。誰都不敢靠近他。據說連一度救人的大學生也癱坐在了那兒。
最後，警車趕來了，警察從橋場手裡奪下了刀子。據說，橋場由於受驚過度，最初甚至連來到身旁的是警官，以及警官警告他放下刀子都反應不過來。而這又造成了他的不幸，釀成了糾紛。
被緊急逮捕的橋場說：「當回過神來時，這才發現自己嚇得連尿都出來了。」他連褲子都沒能換就接受了警察的調查。於是就碰上了部長。
儘管後來的資料顯示，這名遇害的「事實上的受害者」是當地流氓團伙的成員，還有攜帶興奮劑的前科。但在這些資料出來之前部長就認為大概是正當防衛，因為從橋場的樣子就能感覺出來。但是，法治國家是不會輕易相信這種直覺判斷的。就算從遇害者的血液中檢出了毒品，而且還有很多詳細說明當時狀況的目擊者——當然也包括那名大學生在內，可橋場秀男犯下的「殺人」行為還是沒能被當作正當防衛，而是當作過失殺人論處。這種判斷最終還是被提交到了法院。
只有一點對橋場來說還算幸運，在負責這個案子的法官當中還有一名女性。她記得曾有一個可憐的脫衣舞女的案例。那個舞女遭一個醉鬼糾纏，覺得危險，就推了對方一把，結果對方踉踉蹌蹌一腳踩空，跌落到了鐵軌上，被電車軋死了，而且在調查取證時正當防衛的主張也沒得到認可，可是在公審時最終還是獲得了無罪。若是從案件的性質和法理來說，推搡糾纏者和持刀捅向糾纏者，兩者似乎存在著天壤之別，可這位女法官還是根據當時的判例，全力主張橋場無罪。儘管在接受報紙採訪時只是不痛不癢地總結了一下判詞正文之類，可據部長聽來的小道消息稱，女法官當時在合議席上的言辭充滿了激情和正氣，簡直令聽者肅然起敬。再加上同事們的請願書，還有同情橋場的媒體報道喚起的輿論壓力，所有人全站在了橋場一邊。
可是——
什麼啊，最終還是正當防衛，那不結了，這下他可以無罪回家了吧——如果有人這麼想，那就太天真了。
有句話叫「好了傷疤忘了疼」——這實在是不折不扣的真理，即便是倒過來看，這話也仍是真理。
支持橋場的人，尤其是單位的同事和親戚，還沉浸在「不要讓無助的市民變成暴力的犧牲品！」「難道遇到襲擊時只能乖乖被殺？！」等輿論旋渦里時，正是傷疤最疼的時候，他們不顧一切地來支持他。可是，當看到案件解決，橋場回來，回到原來的地方後，卻忽然發現癒合的傷疤已很難再接受他的存在了。
正當防衛也好，迫不得已也罷，總之橋場殺了一個人。
這一事實就像是胃鏡檢查時發現的一處極小的腫瘤一樣，不是癌，不是惡性，可是每次吃飯時都會覺得不自在。更要命的是，飯每天都要吃。
切除了不就行了——早晚有人會這麼說。
在工作上，橋場身為地方公務員，這一點比其他任何情形都糟糕。在那種地方當官的都那麼狡猾，絕不會親口說讓他辭職，必定會到處欺負他，讓他覺得不舒坦，只好主動辭職。而事實上，橋場秀男在重見天日離開法庭的整整三個月後主動辭職了。
在家庭方面，經過則更複雜些，但卻更悲慘。橋場和妻子已結婚十五年，有一個十三歲的女兒。她們逐漸受到了近鄰的排斥，接著女兒在學校也受到欺負。這種情形隨著橋場的辭職迅速加劇，最終發展到女兒留下了一封信後離家出走的境地。妻子也被夾在了頑固的親戚——天天都在數落，說殺人就是殺人，說破了天也還是殺人，離了對你也好——和橋場中間，心力交瘁，一下老了十歲。
疲憊不堪的橋場夫妻只得協議離婚，橋場把勤勤懇懇攢下的存款大半都給了妻子，女兒的監護權也讓給妻子，自己凈身出戶——那正好是宣判半年後的事。
從那時起到現在還不到三個月。而從橋場第一次拜訪從審判期間開始一直在默默關注、惦記他的部長的時候算起，過了不到兩個月。
橋場第一次來的時候，部長就發現他有些不對勁。不，即便不是部長，任誰也都會這麼認為。他把殺人事件的新聞報道剪下來，吵嚷道：「您看，骸原又殺人了。怎麼回事，怎麼還在放任這種壞蛋……」
吃驚的部長一看報道，原來說的是一個窮凶極惡的案犯襲擊年輕單身女子的事。被殺的是一名二十一歲的女大學生，兇手則是一名無業男子，有過三次前科，名叫金谷龍彥。
KANAYA TATUHIKO（金谷龍彥）。而橋場卻將其讀成「骸原」。
所謂的骸原，是襲擊橋場並被他殺死的年輕吸毒者的姓，那人的名字則是「正義」，讀作MASAYOSHI，若依照字面，實在只能說是一種諷刺。
最初聽到這個遇害者的名字時，部長還以為是個假姓。可是，據他老實巴交種地的父母說，這還是個有來頭的姓，從前寫作「六九六原」。
「據我們的爺爺說，我們家祖先曾在山腳下有一些零零散散的土地，其中比較集中的只有三處。這些土地的面積分別是六反 、九反和六反，所以自稱六九六原中。」
可是，不知從什麼時候起竟把「六九六」寫成了「骸」字，直到現在。
無論如何，這無疑都是一個極具衝擊力的姓。並且，由於這件事深深地刻在了橋場的心裡，才引起了現在這樣的混亂。
第二次「訪問」時，橋場帶來的則是發生在田無的一起劫殺案的報道。似乎是一起惡性劫殺案，把一家三口活活打死了，其中一人還是未斷奶的嬰兒，兇手逃跑前還在房間里澆上汽油縱了火。可搶去的錢財卻只有五萬元。負