這是一個迷濛的雨夜。
氣溫比白天下降了近十度。儘管如此，卻無疑已是春天，所以在站前等計程車的時候，也無須再跺腳來保持腳尖的溫度了。只是，他身不由己。
在這三十分鐘里，計程車一輛都沒來。
三宅悅郎偷偷瞟了一下身後的男子。已是一把年紀了，過六十了，不，或許近七十了吧。無論是斑白的頭髮，還是臉頰上那像雀斑一樣的斑點，都不會只是街燈的明暗所致吧。
同樣是濱海高級小區的住戶吧，悅郎想。這樣也好，那就可以合乘一輛車了。畢竟，一直只有他們兩人在等車……
身材魁梧、性格卻很細膩——無論是同事還是上個月剛結婚的妻子都如此評價的悅郎，在深夜的計程車乘車點經常會產生這種念頭。丟下身後排號的人，隻身一人悠然離去，這種事他怎麼也做不出來，他會於心不安。
「真奇怪。你不用在意，畢竟是你先排的號。」妻子道惠笑著說。
悅郎也笑著回答：「話是沒錯，可僅僅是一兩分鐘的差別啊。更何況，如果身後的是老人或年輕女孩，我就更覺得過意不去了。」
「跟我談戀愛那陣，在銀座或是新宿，你不也經常挺身為我攔計程車嗎？那時候，每當贏得爭奪戰，你不也是立刻顯出一副得意的樣子嗎？」
「那是因為在繁華街區。在那種地方攔計程車的人都是出來玩的，用不著受良心譴責，大家都是平等的。可是，在末班公交車之後，在站前等計程車的人就未必如此了，不是嗎？他們很可能是不得已才出門的……」
「你這人真奇怪，多慮了吧。」
的確如此，我多慮了。往身後瞥了一眼後，悅郎想。即使做老好人也得有個分寸才是。
可是……背後的男人卻側對著自己，正獃獃地望著丁字路口的信號燈。紅燈正在有條不紊地閃爍。信號燈像是打盹了似的，眨得那麼慢。看著看著，悅郎也忽然覺得疲倦起來。
《想早點回家》好像是塞蒙和哥凡酷的曲子來著……
撐著傘的時候總覺得沒必要，可收起來時，臉上又覺得冷。這雨可真夠煩人。地鐵出站口的小時鐘正指向凌晨一點十分。城市、人、道路，以及信號燈都在打盹，唯有雨卻精神百倍。後面的男人沒有帶傘。裹在薄雨衣里的肩膀濡濕了，泛著亮光。
這裡若是郊外新住宅區，情況又會不同了吧。末班公交車之後的計程車爭奪戰跟繁華街區的一樣激烈，根本就無暇顧及他人。可這裡卻是不上不下靠近市中心的街區，無論等計程車的人還是路過的計程車都很少，所以，往往會產生奇怪的移情。
「怎麼還不來啊。」
背後忽然傳來聲音。悅郎扭頭一看，男人正朝他微笑，右上頜有一顆惹眼的金牙。
「是啊，怎麼還不來啊。」
悅郎回答了一句，把目光投向道路的對側。由於是忽然被搭訕，他有點害羞。
「平常都是這樣嗎？」男人又說，「我很少坐計程車，不是很清楚。」
「一到這個鐘點就這樣。」
「一旦錯過末班公交，可就沒好果子吃了。」男人小聲地笑道，「看來又要挨老婆子的罵了：你看看，怎麼又晚了。」
「我也是啊。」悅郎交叉踮著腳轉向男人，回答道。對方友善的措辭讓他稍稍安下心來，他願意繼續跟那人聊一下。「您家是在哪邊？」悅郎問了句。
不知為何，年長的男人沉吟了一會兒，接著卻反問道：「那你呢？」
「濱海高級小區，完全是陸地上的孤島。」
不是誇張。那完全是在填埋地上忽然建起的新公寓，無論購物還是上班，都只能依靠私家車和公交車。最近的車站就是這兒了，可晚上十一點零五分的末班公交車開過之後，除了計程車，就再沒有其他交通手段能回家了。如果能咬咬牙走上近一個小時，那倒另當別論。
「哦？這麼不方便啊。」男子深有同感似的點頭答道。
「如果是同一個方向……」悅郎試著說道，「我們就合乘一輛車吧。只要一開始裝作是熟人，我想司機也不會拒絕。」
年長的男人微笑了。「你以前就曾這樣干過吧？」
悅郎不禁苦笑一下。「是啊，因此還挨過老婆的罵呢。」
悅郎此前已有四次跟人合搭計程車回家的經歷。其中一次還是跟一名剛工作的年輕女職員。悅郎並沒有那種不良居心，女職員也肯定是經過反覆權衡，覺得不會有問題才答應跟他合乘的。第二天早晨，他喝著咖啡不經意間談起這事時，道惠卻綳起臉生起氣來。
「我又不是做了不正經的事。」
「我知道。可我就是不舒服。跟年輕女子合乘一輛計程車，真是豈有此理！下不為例，聽見沒有？」
悅郎也是個認死理的人，只憑對方一句「不舒服」他可不會罷休。「你是不是不相信我？」
「我沒有啊。」
「只有兩個人在計程車乘車點，等了一個多小時。我若是坐上車先走了，那女孩就很可能得一個人再等上一個小時。已經是凌晨兩點，你不覺得危險嗎？所以……」
「我知道！」道惠狠狠丟掉手中的抹布，提高嗓門說道，「可是，這樣有意思嗎？別的女孩愛怎麼樣跟我有什麼關係？那個女孩也是活該，明明知道晚了可能會有危險，可還是出來玩，就算是遇上點什麼事也是她自作自受。你操哪門子心啊。還不明白？不要瞎摻和陌生人的閑事。以後給我老實待著！」
由於說完這些道惠就閉了嘴，兩人也就沒有大吵起來。可是，悅郎仍有很多不理解的地方。他還是覺得道惠的思維方式不對。大概是心存這種念頭的緣故吧，悅郎便半帶著微笑，有條不紊地把當時爭吵的情形講給了年長的男人聽。
聽完講述，男人眼角的笑紋更深了——他開心地笑了。
「你真是個細膩的人啊。」男人忽然說道。
「可老婆卻似乎只以為我是個老好人，有些孩子氣。」
「啊，這或許就是你們意見分歧的地方吧。當你提出合乘的時候，沒有女人會不往壞處想。」
「真不自由。」
聽悅郎這麼一說，男人哈哈大笑起來。接著就端詳起悅郎的臉來。
「總之，若是為太太這種可愛的吃醋而生氣，那就可憐了。」
男人那表情，那柔和的目光，不禁讓悅郎想起一個人的臉來——去年夏天的同學聚會上，十五年未見面的初中班主任老師。老師也是這麼開心地笑，一臉慈祥……
不久，男人收起笑容，小聲嘮叨起來。「我運氣真差。」
「哎？」悅郎不由得問了一句。
對方連忙岔開視線，敷衍道：「啊，怎麼連計程車的影子都看不見呢。」接著一歪頭，說了句，「你走不走？若是一直這麼等下去，恐怕得等到天亮了。」
「是啊，那倒是……」
也就是說，此人也是回濱海高級小區方向的？
「走吧。」
男人催促著走了起來。的確，那是濱海高級小區所在的方向。
悅郎猶豫了一會兒後跟了上去。可那之前，他還是回頭瞥了一眼，不是不甘心，而是出於一種習慣。
他發現一輛打著「空車」字樣紅燈的計程車正開過來，滑動般朝乘車點緩緩跑過來。
「啊，來了！」悅郎的聲音不由得大起來。
「來了。」
他先跟男人打了聲招呼，接著就返回乘車點。計程車漸漸靠近。一名中年司機邊打方向盤邊嚼口香糖。
本來已沒必要，可悅郎還是舉起手打著手勢。司機似乎已看見他。車緩緩地駛過來。可是，卻沒有停下。儘管速度很慢，卻似要穿過乘車點。
「咦？喂，停車！」
悅郎使勁揮舞著雙手攔車，可車還是沒停。司機連頭都不動一下，好像要甩掉追過來的悅郎似的，在駛過乘車點數米遠的地方忽然加速返回到車道中央，輕鬆離去。
悅郎頓時啞然。
「怎麼回事，那車？」悅郎對男人說。男人正站在人行道的一端。
「這是嚴重拒載！要是記下他的車牌號就好了。」
悅郎氣憤地說道，男子則把視線投向計程車遠去的方向。
「大概是沒看見吧。」
「啊？」
「沒看見我們。」
「可是……」
聽男人這麼一說，也只能認為剛才的車是在確認了乘車點沒有一個客人後才加速的。
可是，那司機不可能沒看見悅郎的身影啊。
「走吧。」年長的男人說著又慢慢地挪起步來。悅郎又佇立了一會兒，茫然地瞪了一眼那耐心地眨個不停的紅燈後，終於走了起來。
「小時候，我曾餵過一隻狗。」
當兩人並肩默默地走了十五分鐘左右的時候，年長的男人微低著頭，垂著眼，開始說話。
只