第二天滋子比平常更早出門，直接前往大宅文庫。那裡保存著全日本出版的各種雜誌，是很珍貴的資料庫。這年頭在網路上幾乎什麼都查得到，可是要查閱拉頁照片的話，還是親自造訪大宅最有收穫。
滋子目標明確，因此沒花多少時間。找出她要的拉頁照片，請求幫忙影印到取件，前後不足一個小時。
滋子的心臟跳動得有些快。今天是五月常見的舒爽艷陽天，滲出汗水是因為她心情高漲的關係。
有兩份雜誌刊登了滋子要找的照片。一張是彩色的，一張是黑白的，兩張都拍攝到被燒得半毀的土井崎家片瓦無傷的屋頂正面和架設在三角形立面頂端的風向儀——蝙蝠風向儀清晰可見。顏色是紫色的，的確跟蝙蝠俠的標誌很像。
彩色照片上標著「長期離家」的標題，黑白照片的標題則是「時效到期前的沉默」。
一踏進諾亞出版的辦公室，滋子發現小惠已經先到了，正一臉困意地用抹布擦桌子。
「小惠。」
「啊，早呀。」
滋子一言不發地將影印的照片攤開來給她看。小惠先是單手接下，旋即又改成以雙手的食指和拇指夾住紙張，於是滋子只好接過她手上的抹布。
「果然有。」
「嗯。」
「這真的是土井崎夫婦的家嗎？」
看來小惠也查閱過該案的報道。
「是的，她們沒有搞錯。」
滋子雙手合十對著用眼神詢問「接下來你打算怎麼做」的小惠，拜託說：「對不起，今天可以讓我休息一天嗎？」
「當然可以，問題是我說了算數嗎？」
還好滋子負責的業務已經告一段落，這個星期正好空出手來。
「我想去一趟北千住，訪問一下附近鄰居。」
「土井崎他們一家人……」
「應該已經不住在那裡了吧。」
「說得也是，怎麼可能待得住。」
「假如鄰居們還都記得這個蝙蝠風向儀，那就百分之百沒錯了。」
「什麼？你只是為了再次確認嗎？」
「為了謹慎起見呀。」
兩人說話之際，野崎剛好來了，滋子便將影印的照片也拿給他看。
「真是拿你沒辦法，公司可是沒有帶薪假的福利哦。」
「知道啦，不好意思。」
為了搭乘千代田線，滋子來到御茶水車站。轉車途中，一邊看著手錶一邊打手機。由於要找的人是個夜貓子，她也沒把握上午這個時間對方是否已經起床。
果不其然，對方的聲音聽來剛睡醒。
「嗯……我是引田。」
引田是滋子到諾亞出版工作後認識的朋友，是一名對家庭雜貨很內行的女性文字工作者。
「咦？前畑呀，早啊。」
滋子先為擾人睡眠致歉，然後以「不好意思，有點突然」為開場白，直接切入正題。
「你知道風向儀吧？那種東西一般在家居超市裡都有吧？」
「嗯，有些傢具店也會賣，上網也買得到。DIY的組合材料，種類也很多。」
「那其中有沒有不是公雞而是蝙蝠造型的呢？」
「蝙蝠？」
「跟蝙蝠俠標誌很像的形狀。」
神志依然不太清醒的對方不禁大笑反問：「你要買那種東西嗎？」
「不是啦，我只是想知道，蝙蝠造型的風向儀是否曾經流行過？」
對方似乎正在將計算機開機。
「嗯……這個嘛……蝙蝠造型恐怕……就我個人好像沒看到過，似乎也沒聽說過曾流行那種東西。」
「如果是組合材料包，就可能會有嗎？」
「嗯……很難說。畢竟蝙蝠不能說是很可愛的動物。」
「那倒也是。」
「應該是完全自製的吧……另外很有可能是跟蝙蝠俠有關的商品。」
也就是說，可能是作為漫畫或電影的周邊商品在市面上銷售的。在這種情況下，應該是流行於蝙蝠俠的粉絲間吧。
「要我幫你調查嗎？」
「可以嗎？太好了。」
「那是我的工作嘛，而且平常又很受到諾亞出版的照顧。」
「事實上這是我私人的業務。」
「那你下次請我吃飯就OK啰。」
滋子答應後掛斷電話，一想到對方被吵醒幫忙打聽奇怪的事，邊打哈欠邊問「蝙蝠造型的風向儀」的表情，就覺得好笑。
在北千住下車後，滋子先在車站裡的書報攤買了份地圖，大致瀏覽了一下，卻沒找到千住鳥居町，大概是很小的區域吧。倒是有座千住神社，附近有「千住宮元町」，就是不見「鳥居町」。既然是隸屬千住南警局的轄區，應該是在足立區南部沒錯，可是……
沒辦法，只好從皮包里掏出眼鏡，坐在長椅上細看。
不是「老花眼」，這種癥狀現在被叫做「熟齡視力衰退」，其實還不都是一樣。滋子不到四十歲便感覺到了這種徵兆，而今閱讀較小字體時，老花眼鏡已成必需品了。氣人的是大她三歲的昭二卻完全沒有這種跡象。
有了！足立市場——準確說，是在東京市中央批發市場足立市場的西邊。比起和千代田線可以轉乘的JR，或許離京成線的千住大橋站更近一點。臨時起意就是會出這樣的錯！
東京市內這種大型公交總站站前的熱鬧情況幾乎大同小異。就連設置在顯眼處的大型消費性金融廣告牌也一模一樣。
然而走出車站，林立在狹窄的道路兩旁的商店、嶄新的公寓大樓和老舊的獨棟建築相間的街頭景象，又讓滋子覺得很親切。就跟她所居住的葛飾區一樣，十足的東京老街風景。穿梭在住宅區里的小街巷道，擦身而過的是以自行車載送貨物的人們、自行車加裝安全座椅載著身穿幼兒園制服孩童的年輕媽媽。鐵皮屋內傳出鏘鏘作響的金屬聲。一整片由灰轉黑的石磚圍牆裡面，茂密的樹木顯得很擁擠。嬌艷的新葉和隔著一條單行道、對面人家玄關前擺放的繽紛盆栽相呼應。
沿途出現幾所中小學校，學生上學放學必經的步道塗上了綠色油漆。聽說以前的人造訪陌生地方時，總是以寺廟、神社為參照，現在則改成了學校。這是因為學校有操場，空間寬闊，特別顯眼的緣故。
慢慢走了約三十分鐘，終於發現「千住鳥居町」的住戶標示牌。淡綠色的標示牌固定在塗著灰漿的住宅牆角上。旁邊有一間小小的稻荷神社，大概「鳥居」指的就是這間神社。
接下來也不用費心找了。只要一抬起眼睛，就能看到前方大約只容一輛小型車——大一點的廂型車可能有些困難——通過的小巷，兩旁是成排的顏色形狀各式各樣新舊不一的住宅，其間卻赫然有一塊彷彿被清空的土地。
那裡就是被燒毀的房舍遺址。
滋子放慢腳步，屏住呼吸向前靠近。
據說被燒毀的面積為一百六十平方米，但眼前這塊土地的面積應該更大一些。已看不到半毀的房屋，一切都被剷除移平，地面已清理過了。
空地呈橫向的長方形，左手邊的邊緣部分約有三十度的傾斜。原先這裡蓋有五棟房子，不知道是如何配置的，有點像是拼圖一樣。這在傳統住宅區倒也很常見。
三十度傾斜邊緣的隔壁，是棟樓高三層、外牆塗成巧克力色的輕質混凝土房屋，感覺屋齡尚新。因為土地界線是傾斜的，而房屋蓋得方方正正，旁邊有些餘裕，有兩輛腳踏車停靠在牆邊。
整好的空地似乎還沒有進行過動土儀式。乾燥的地面已開始長出雜草，到處散落著易拉罐、便利商店塑料袋等垃圾。埋設燃氣管線的位置立有紅色木樁的標示。
從剛才到現在，始終沒有看見有人走過這條小巷。家家戶戶的陽台、二樓晒衣場上，繽紛地掛滿了正在晾曬的衣物。
遠方傳來轟隆隆的聲響，滋子回頭一看，只見剛才走來的橫向街道上，快遞員正推著推車經過。
接下來該怎麼辦呢？挨家挨戶按門鈴似乎太誇張。這一區的前方，越過沒有紅綠燈的馬路另一頭可以看見洗衣店的招牌，它的對面好像是美容院。兩處都是一般路人不會進入的店面，但要打聽消息還是店家比較容易下手。
滋子正要跨出步伐時，那棟輕質混凝土房屋的門開了。只見大門全打開，卻不見有人出來，又過了一會兒，才看見一輛特大號的嬰兒車露出半個車身，以為前輪正要越過門檻時，不料一名身材矮小、滿頭白髮的男人從推車旁邊的縫隙擠出來。
男人繞到嬰兒車前面，雙手一抓向上抬起。嬰兒車「咔嚓咔嚓」地不停晃動，就是不過門檻。男人只好用力抬起推車，身體往旁邊一傾，滋子這才看見嬰兒車上乘客的臉。
那是對雙胞胎，大概還不到一歲。儘管車子晃動得很厲害，雙胞胎卻始終不哭不鬧，乖巧地大睜著眼睛。
「嗨喲！」
總算看見整輛嬰