一月份的第二個星期，我接到秋山的電話，聽到他若無其事的爽朗聲音，我總算安心了。
我們互相報告了後來的情況，然後我問：「外立的案子，你有沒有打聽到什麼消息？」
一過完年，就有報道說外立供認不諱，並已被檢方提起訴訟。
「比起原田泉，你更關心他？」
「這個嘛……被你這麼一說，順序應該倒過來。」
「你還是老樣子，杉村先生。」秋山笑著調侃我，「好像沒什麼異樣，他也沒受到苛刻的對待，目前不用擔心。順遂——用這個詞形容好像怪怪的。」他說著便發出苦笑。
我腦海中浮現當時他說我們有責任替外立的自白作證的陰沉側臉。
「賣毒藥給他的網站好像被檢舉了。看來，警方只要認真辦案，這點小事馬上就能查出來。對了，外立的奶奶已經住進養老機構了，」他說，「運氣不錯，正好有空床位。但事態緊急，萩原社長好像也四處奔走，他還送吃的給外立。」
「你見過社長？」
「有時候會去露個面。」
我再度為自己感到可恥——這種事，我連想都沒想到。
「萩原社長是個有趣的大叔。說到這裡，我想起前幾天聽到的一個故事。那天我去看他時，一個跟社長很熟的不動產經營者正巧也在才說起的。」
據說，那是社長借錢給外立調查家中土壤污染時發生的事。
「聽說那種調查，會選幾個點採集土壤。」
「那叫六點採樣法。」
「你挺清楚的嘛。」
按照不動產業經營者的說法，即便是看似嚴謹的檢驗法也有漏洞可鑽。
「總之，只要在六個點採樣就行了吧？即使是被污染的地面，有害物質也不可能平均滲入每個角落，一定會濃淡不均。只要先進行預備檢查，查出這一點後從有害物質含量稀少的地方採集六個樣本，到時候在文件上的採樣地點欄上照常填寫六處不同的地方，這其實是很簡單的障眼法。」
當初調查外立家的土地時，不動產經營者曾經開玩笑說，萬一驗出大量有害物質，這一招還可以派上用場。結果，外立一聽勃然大怒。「他說不可以玩那種花招，絕對不行。他強烈反對，連萩原社長都說是頭一次看到那孩子大發雷霆。」
不可以玩花招，不能做不正當的事。
我聽到秋山說出了我的心聲：「很諷刺吧。」
如果當時玩點花招把土地賣掉，讓生活穩定下來，外立也用不著買氰化鉀，更不至於害死古屋。
小花招，大罪行。
不知為什麼，我忽然想起握著纖細拳頭怒喊著「那樣不對」的小五。
「對了，雜誌策划了一個專題報道，在現場實驗用針筒在盒裝烏龍茶中注入液體。我很好奇，也跑去看了，結果還挺困難的。」
據說，不管針頭刺在哪裡都會留下痕迹，裡面的液體也會漏出來。
「一定要在紙盒的邊角小心翼翼地插進針頭。但就算這樣，如果不小心用力一捏，液體還是會流出來。」
秋山默然，我也不吭聲。
「這種話題也不重要。」說著，他又笑了。
「總之，我也該去跟萩原社長打個招呼，我都忘了這回事……」
「不能怪你。你為了你太太和桃子的事就夠累了，哪像我這種光棍輕鬆逍遙。況且這也能當作工作題材。」他輕快地補充道。
「你要寫這件事？」
「四面八方都有人不停地逼我寫。」
「那，你會寫嗎？」
「不知道，或許得再過一陣子，至少等此事平息之後再說。」
「原田小姐的事……也是嗎？」
他沒有回答我這個問得勉強的問題，而是稍微換個語氣壓低聲音說：「你猜，她現在怎樣了？」
雖然她被捕時很戲劇化，但是後來或許是被外立的案子搶盡了風頭，媒體上並沒有關於原田泉的後續報道。我在接受訊問時問過刑警，對方只說她相當難纏——這一點我早就知道了。
「起先她的態度很強硬，但最近變得很安分，聽說甚至心情很好。」
「心情很好？」
「聽說她很中意某位審訊官，只要是那個警官來問話，她可以連續講好幾個小時。她還告訴父母替她請的律師，說她有生以來終於遇到一個肯認真聽她說話、能夠理解她的人了。」
我試著想像審訊室里的原田泉和一個用溫柔的眼神看著她，一邊不時附和，提出她想回答的問題，傾聽她渴望有人傾聽的情節，替她補上她不知該怎麼用的形容詞的成年人面對面，忽笑忽啼的情景。
「聽說她告訴警方，那起安眠藥事件，以及持刀威脅你太太、挾持桃子，都不是事先計畫好的，純粹是一時衝動，情急之下才鋌而走險。」
我想也是。對她來說，想必是真的。
「她好像還沒說過懺悔或道歉的話，但你應該也不期待吧。」
「或許為她著想，我應該期待一下。」
「又來了，你真是大好人。」
「你知道她父母后來怎麼樣了嗎？」
「有一陣子好像被記者追著跑，但是他們沒逃避。說起來令人心酸，但我覺得他們很了不起。」
他父親再次低頭猛說對不起——但小泉畢竟是我們的女兒，是我們的孩子。
原田泉，真的這麼想嗎？她覺得過去從來沒有人肯聽她說話，沒有人肯理解她。抑或在她腦海中，父母和哥哥都被排除在「人」的範圍之外？
「好像是昨天吧，電視上還秀出她初中的畢業照，可能是有人主動提供吧。現在這個社會真討厭。」秋山說。
我知道他說這話是真的很生氣，但我感覺到那句話背後隱含著的意味（不過也因此才有趣）。因為他是個觀察者，是個評論家。
「你沒事吧？」我問道。
秋山好像很驚訝似的說：「我有什麼好擔心的？」
「沒有，算我多問。」
他沉默了一下，然後說：「偶爾，我腦中會閃過一個念頭，幻想當時要是失手，沒能救出桃子，會變成怎樣的情景。」
但那並非現實。
「我沒事，你也要保重，或許會給你添麻煩，不過真弓還是要拜託你多多照顧。」
這次他沒有像平時那樣說「小五」或「那丫頭」，而是鄭重其事地說她的姓氏。
反倒是我害羞了起來。
除了萩原社長，還有一個我該見卻未見的人，那就是北見。
我只知道他的住址，不知道他住在哪家醫院。用這個當借口，總算可以和美知香聯絡了，我先發了封郵件給她，不到一個小時，她就打電話過來了。
「啊，太好了！杉村先生，你聽起來也很有精神。對不起好久沒跟你聯絡——」她用快得令我無法插話的速度一口氣道歉，然後向我報告近況，「我家已經平靜多了，只不過可能是發生太多事了吧，我媽病倒了。」
她說她母親在元月七日發高燒，被救護車緊急送到醫院。醫生診斷是腎盂炎，現在還在住院。
「她現在已經好多了，差不多可以出院了，所以你別擔心。」
「那就好……你現在一個人住吧？」
美知香毫不遲疑地說：「才不是一個人，還有外公。」
因為骨灰尚未納骨安葬。
「況且兇手也逮到了……」她說到「兇手」這個詞時，彷彿那有刺，忽然變得難以啟齒。她也同樣不提外立的名字。「等我媽出院以後，就會納骨。」
「是嗎？」說到這裡，我想起來了，「對了，狗呢？那隻狗叫小白吧？」
「咦？我沒跟杉村先生說過嗎？外公出事以後，狗就送給我媽公司里的人了，因為我們看到小白就會很難過。可小白也等於是外公留下的紀念，還是再要回來養好了。」她的聲音很純凈，「現在不是扯這些閑話的時候，杉村先生。」美知香正經了起來，「關於北見先生……」
「嗯。」
「我知道他住哪家醫院。不過他已經離開了。」
「又回小區了嗎？」
美知香默然。我也懂了。
「他過世了。」
據說在一月九日過世的。
「他是在醫院過世的，聽說他太太和小孩只辦了個簡單的家祭。因為房子還牽涉到租約，找過小海的爸媽幫忙，因此我才知道。」
「是嗎。」我說。
「杉村先生。」美知香的聲音變得很溫柔，「你別哭。」
「我沒哭。」
「哦，可是我哭了，小海也哭得很慘，甚至慘到令人懷疑『應該沒有到那種交情』的地步。」
雖然還在談傷心事，我和美知香卻一起笑了。
「你的郵件來得正是時候，小海和我正打算去北見太太那裡上炷香，杉村先生也一起去吧。」
美知香打