小時候，我喜歡歲末勝過新年，滿懷著新年即將來臨的期待，就連看慣的街景都變得分外美麗，彷彿熠熠生輝。那讓我覺得很新鮮，心情雀躍。
站在外立家的門前，我又回想起那種遺忘多年的感覺。那應該不僅限於小孩，而是人人都有的心情吧。比起置身於幸福的時刻，想必每個人都更期盼「幸福即將來臨」的那一刻吧。
外立家看起來不曾幸福過，今後也毫無幸福的可能。希望似乎早已斷絕。唯有那裡看起來既沒有歲末也沒有新年，想必聖誕節也是如此吧。所以那天晚上走在新宿街頭的雜沓中，我才會那麼寂寞，甚至不得不刻意想起自己並非孑然一身，因為我拖曳著外立家的幻影。
「有人在嗎？」秋山揚起爽朗的聲音。
一瞬間，我暗忖，但願外立不在。也許他規矩地去「拉拉·巴西利」打掃了，氣色也變得比較好，他奶奶今天的情況也不錯……
宛如獨行的暗影般，外立從走廊深處倏然現身。他的裝扮跟上次我來找他時一樣，說不定是同一套衣服。反正看不出來，也毫不在乎，更不會有人在意，這就是他的日常生活。
「你好。」我出聲招呼，「年底正忙的時候來打擾，真不好意思。」
秋山流暢地按照之前擬定的說法說出開場白。他的態度親切開朗而不做作，笑容也很自然，語氣毫無窒礙。至於我，像個傻瓜似的笑嘻嘻並不時點頭附和，這已是竭盡所能了。
就在傾頹的舊木屋的玄關門口，外立用孩童般的眼睛凝視著我倆在酸腐的昏暗中演戲。他像個被外國人喊住的小孩，又像個被迫附和大人開玩笑的小孩。
外立緩緩屈膝，跪坐在玄關入口，雙手依舊捧著秋山遞上的名片，彷彿收到極為貴重的入場券。
他垂下一直仰視秋山的雙眼，定定地注視名片，像要確認般仔細閱讀。然後，他看著我說：「這個名字，我知道。」
「你是說秋山先生？」
我感覺自己的聲音頓時變尖，真是丟臉。
「對。」外立再次仰望秋山，「我在圖書館借書時看到的，你出過書吧？」
「嗯。」秋山爽快地點頭，「很高興你看過，謝了。」
「你是個名人。」視線再次落到名片上，外立淺淺微笑，「你是媒體的人，是記者。」
他的呢喃聽起來帶點唱歌的抑揚頓挫。
「其實也不像你說的那樣……」秋山如豪爽大哥般回答，說到一半便戛然而止。
外立捧著名片的手開始打哆嗦，不只是手指，手肘以下都在晃動，最後連肩膀都抖了起來。
他的頭也上下晃動。我發現那是在點頭，差點屏息。
「沒錯。」外立像裝了彈簧的人偶般一邊晃著腦袋，一邊低語。他繼續點頭，不斷地重複「沒錯」。
這句話令我赫然醒悟，想必秋山也懂了吧，我感覺他倒抽了一口氣。
外立臉上的微笑消失了，另一種表情即將浮現。但我看不出那是什麼表情。說不定他也不明白自己對什麼有感覺，所以才做不出表情。人們只有心裡理解了，才會把情緒浮現在臉上，表情不會隨意造反。只是，有時候它會稍微搶先一步。
外立的眼睛不停地眨動，正咀嚼著這個現實，不久，終於理解了，他瘦削的臉頰上的線條也柔和了許多。終於，表情也具體了起來。
我認為那是「如釋重負」。懷著這個念頭，一心只期盼能早點解脫。
「我早就知道，杉村先生已明白一切了。」
我愕然呆立。秋山微微躬身向前。
「本來上次就想坦白告訴你。我應該這樣做的。可是我說不出口。」伴隨著這句嘶啞的低語，他的左眼落下淚水，「我以為你會去報警，我早就希望有人這麼做了。」
嗯……秋山無言地點了點頭。
「雖然我很想說出來，可是又開不了口。」
「你想說什麼？」我小聲問道。
秋山立刻使個眼色制止我。他的嘴抿成一條線。
外立似乎沒聽見我的問題，潰堤的話語脫離他的意識將要汩汩溢出。現在那股奔流令他震顫不已。
「可是我說不出口。想到杉村先生可能也很為難，我就更不知道該怎麼辦了。我想了很多，可是思緒一直在原地打轉，原本想和杉村先生聯絡，卻連電話也不敢打。」
忽然他的身體一垮，差點從玄關處跌落。彷彿話語的奔流終於令他的身體潰堤了，我慌忙用雙臂托著他。他的軀體比外表看起來更乾瘦。
外立緊抓著我，試圖微笑。他努力想擠出開朗的表情。
「你替我把媒體的人帶來了，其實找警察就好了，那樣更省事。」
我無話可說。感受到外立的顫抖，我也跟著發抖。秋山站得筆挺，就各種意味而言，只有他屹立不動。
外立哭了。「是我乾的。」
如果以發音來計算，只有四個字。但為了說出那四個字，外立不得不自我毀滅。
「是我乾的，害死古屋先生的人是我，是我在烏龍茶里摻入氰化鉀的。」
此刻，他整個人被我抱在懷裡，他的聲音在我胸前發出悶響。即便如此，還是不可能聽錯。
我仰望秋山，秋山正看著外立，這次輪到他失去表情。我這才發現他那雙細長的鳳眼和瘦挺的鼻樑和小五很像。為什麼這時候會想到這種事呢？
我抱著外立，又提出了更不合時宜的問題。因為霎時只有那個疑問浮現腦海——「你奶奶的身體怎麼樣？」
外立勉強直起身，用手背抹抹臉。「不要緊。」
「她在屋裡嗎？」
「她在……睡覺。」
「你不想讓奶奶擔心吧？」
還有很多問題該問，而我卻這麼問。因為這麼想所以這麼問，我不是在這種情況下還能理智行動的人。
外立的眼中再次溢出了淚水。他哽咽得無法開口，只見他拚命吸氣，試圖說話，雙眼緊閉，雙手握拳。
「對不起。」這是他終於擠出的話，「對不起、對不起。」
或許又會引發哮喘，我用掌心拚命撫他的背。外立越縮越低，我為了抱住他也不得不躬身彎腰。
「本來……是想給奶奶……」他上氣不接下氣地說，「想給奶奶吃的。起初我是這麼打算的。」
因為活著也沒好處。
「因為我也想喘口氣。」
我繼續撫他的背。
「因為我厭倦了一切。」外立痛苦地喘息，一邊滴滴答答地掉淚，一邊繼續說，「有幾次，我好想這麼做。可是到了緊要關頭，還是下不了手。」
秋山依舊保持沉默，兀自點頭。
拜託你也說句話安慰他好嗎？你應該知道這時候說什麼最恰當吧！我在心裡怒吼似的祈求著，卻還是說不出任何話，只能一徑地撫著外立的背。
「我好難過。」
為這個家，為這個人生。
「奶奶好可憐，我受不了了。」
為什麼非得做這種事不可？為什麼非得有這種念頭不可？為什麼連我也不得不期盼輕鬆一點呢？在這世界上，明明有無數年輕人享受到的樂趣別說是一點點，簡直數都數不清；明明有許多人就算什麼都不求，照樣也能事事如願。為什麼只有我一個人被排除在外呢？
「不是我奶奶的錯，因為奶奶什麼壞事也沒做。」
你也一樣。你並不是因為做了壞事才會被困在這樣的人生中，這不是你選擇的人生，你毫無選擇的餘地。包括這塊被污染的土地、貧困的生活、被雙親拋棄的遭遇和怎麼樣也離不開這棟傾頹的房子的命運。
「於是，我忽然覺得很氣憤。我很不甘心，氣得連晚上都睡不著。」
外立依舊閉著眼，但是張開拳頭，用那隻手做出朝空中亂抓的動作。他的手指碰到我的肩膀。
「該吃下氰化鉀的不是奶奶，絕對不是，因為奶奶什麼壞事也沒做。我開始這麼想。可是，我覺得一定要有人吃掉它。」
他第一次對外……對著擠滿外人的世間噴發怒火，在便利店的冷藏櫃找到了發泄的地方。
秋山低垂著頭，輕輕乾咳，然後緩緩屈身，貼著外立的耳邊慢條斯理地問：「氰化鉀是怎麼弄來的？」
外立睜開眼，把臉轉向秋山想回答。但他不停地抽泣，發不出聲音。
「網路嗎？」
聽到秋山這麼問，他用力點了兩三次頭。
「一定花了你不少錢吧。」
外立再次點頭。他顫抖著做了一個深呼吸後說：「是我用打工賺的錢買的。」
彷彿那才是最可恥、罪孽最深重的事，他咬緊牙關。
「用什麼方法拿到的？郵寄吧。」
「對。」
「起先收到時就包在紙包里？」
外立搖頭，用大拇指和食指比出五厘米左右的長度。「裝在這麼大的瓶子里。」
「