萩原社長稱之為「地窖」並非耍嘴皮。他的「笨兒子」主持的劇團「星雲」的聖誕節公演就在新宿三丁目某商業綜合大樓的地下二層深處——據說以前是機械室的房間里舉行。
我好不容易找到那裡時，演出還差五分鐘就要開始了。萩原弘，藝名「昴小路」——據說是導演兼主角之一，恐怕不管怎麼拜託都見不到他。無奈之下，我只好買了一張票進去。
裡面的空間不大，座位頂多有五十個吧。舞台也很寒酸，很像是附有台階的KTV包廂。想必這裡原本就不是演出的場所。不知這種環境是否就是導演所要的效果，現場沒有舞台裝置也沒有大型道具，只有一組梯子。
但還是有觀眾入場。我坐在最後一排的邊上，座位是摺疊椅。不久，從舞台右邊走出一個穿著厚重的男人，停在梯子下面，在聚光燈的照射下開始說大串台詞。我凝神細看此人是否就是萩原弘，但他戴著假鬍子又把帽檐拉得很低，根本看不出長相。之後又有三個同樣裝扮的男人從舞台左方陸續登場，開始滔滔不絕地說冗長而無聊的台詞。
我中途離座。剛才在櫃檯賣票的年輕女子兇狠地瞪著我，但我決定不理她。
我應該和妻子聯絡，念頭一轉立刻取出手機，這才發現她已發了三條簡訊給我，內容全是「一去不歸的先生，你現在在哪裡」。我急忙爬上陡峭的樓梯，走到大樓外面打電話。
妻子還來不及開罵，我就先說了三次對不起，然後才解釋臨時有急事。
「你在哪裡？」
「新宿某個正在上演超級無厘頭戲劇的地方。」
「蘋果劇場？」
「離那裡大概有百萬光年那麼遠，我是說就品質而言。」
愛妻寬大地連哼了三聲，只說了一句「誰理你」就原諒了我。「今天趕不回來就算了，晚餐我和桃子先吃。但你明天一定要準時回家。」
「那當然！」
「你別回答得那麼好聽。老實說，我真希望你白天也在家。」
「古屋小姐來過了。」她說。
「美知香？」
「她母親也來了。她說給我們添了不少麻煩，還帶來手工餅乾和桃子的聖誕禮物。」
「虧她們找得到咱們家。」
「在醫院碰面時我打過招呼，也邀請過她們來家裡玩。」
菜穗子會說出這種社交辭令，可見她既非難以相處，也不討厭和別人接觸。她平常生活在非常狹小的世界裡，只是不習慣與別人往來。
「你一個人應付一定很不自在吧。對不起！」
妻子咯咯地笑了。「那你就錯了，一點也不會，開心得很呢。我們三人一邊喝茶一邊聊天。美知香真是個坦率可愛的女孩，曉子也是好人。」
搞什麼，害我替她白擔心了。
「我還答應要教美知香編織呢。」
妻子喜歡做手工藝。在我看來只是三分鐘熱度，總之她什麼都想嘗試。現在熱衷的是編織。
「學校要放假了，她應該有時間學。她說她媽媽的生日在一月底，她想親手打毛衣送給媽媽。可以嗎？」
我當然沒理由反對，美知香對網頁之外的事情感興趣是件好事。
「那就拜託你了，老師。她們沒有提到命案嗎？」
「一點也沒有，我也忘了問。」
這下更好了。
「啊，對了。處理安眠藥事件的那家醫院打過電話來問地址，對方說當時忘記開正式收據，現在想郵寄過來。」
收據？到底有沒有拿過我也不記得了。那才真是忘得徹底。
「拖到現在？」
「對方說是行政手續出錯才會拖至現在，還向我道歉呢。說完了，只有這個要報告。」
妻子想掛電話，我連忙喊住她。
「事實上……」我說，然後就接不下去了。
「怎麼了？」
「不，沒什麼。」
我本來想把外立的事告訴她，卻又吞回肚裡。現在還只是毫無根據的推測，想必妻子也無法給我建議吧。
「你說臨時有急事，該不會又在玩偵探遊戲吧？」
我嘿嘿嘿地乾笑，而且刻意讓她聽清我是在乾笑。
「我只是來看戲。」
「在蘋果劇場的百萬光年之外？」
收起手機下樓一看，櫃檯已空無一人，椅子也空著，於是我在那裡坐下。放在櫃檯底下指名送給「昴小路先生」的花籃已經快枯萎了。這齣戲上演的時間長得足以讓鮮花枯萎嗎？抑或是哪個奇人為了配合這齣戲故意送枯花過來？這個問題令我想了半天。然後，為了確定「思考這個問題」和「正在上演的戲」究竟哪個更令我感興趣，我又回到觀眾席。我把剩下的九十分鐘看完，決定如果下次有機會，我也要送枯萎的花籃給昴小路執導的戲。
接著又耗了三十分鐘，終於找到一名穿著「星雲」外套的女員工帶我去見萩原。他在休息室，還沒卸妝，依舊穿著笨重的戲服，臉上戴著假鬍子。我也因此發現第一個出場的人就是他。
如果我本行是偵探，只要遞上名片說聲「我是私家偵探」應該就能完事，可惜照妻子的說法我只是個「在玩偵探遊戲」的上班族，只好長篇大論地進行自我介紹。也不知萩原是否聽懂我的話，他邊聽邊不時發出啊或哦之類的聲音附和，但等他一開口，問的竟是：「你覺得這齣戲怎麼樣？」
「是一部耐人尋味的作品。」
「我就知道、我就知道。」
他開心地再三重複。長相倒是還算英俊。
「這是布萊希特對貝克特《等待戈多》的詮釋版本。本來等待戈多的不是個人，應該是群眾。」
正好這時候進出休息室的工作人員和演員都走了，我才切入正題：「我是為了外立研治，有點事想來請教你。」
萩原就這麼保持張開的嘴形，倏然停止。
「是你那家店的店員，你跟他應該很熟吧。」
他誇張地閉嘴，像是發出咔嚓般的聲音，挑起一邊眉毛。說不定這是在展現理論派演技給我看。
「你說研治怎麼了？」
「正如我剛才說的，我見過他，他的身體狀況好像很糟。」
「哦，他向來如此。」
萩原轉身面對鏡子，開始小心翼翼地剝除假鬍子。休息室蓋得比舞台像樣。這棟大樓內或許還有不是兼作機械室的小劇場。
「我去拜訪過令尊萩原社長，他說因為是鄰居，從研治小時候就認識他了，你跟他很熟嗎？」
「談不上多熟，我老爸應該更了解他吧。」
一拿下鬍子，他的臉忽然看起來圓滾滾的。
「勾起你不愉快的回憶實在很抱歉，但那起命案發生時，你和外立應該都曾接受過警方的訊問。當時外立看起來是什麼樣子？」
萩原的臉上第一次浮現並非表演出來的驚訝，他瞪圓了眼。「什麼怎麼樣……你有什麼權利問這種事？」
拜剛才那出動不動就咬文嚼字卻毫無意義的舞台戲所賜，我已經失去平日的鎮定，改而採用短兵相接的發問攻勢。「對不起，事情原委正如我剛才所解釋的，外立那種沮喪的模樣令我不得不在意。」
休息室的門開了，之前在櫃檯瞪我的年輕女子走了進來。
萩原朝她投以一瞥。「千佳，你先出去，暫時別讓任何人進來。」
名叫千佳的女子，又瞪了我一眼。「幹嗎？」
「你出去就對了。」
他下命令倒還挺有威嚴的。千佳乖乖聽話，用力地摔上門。
「謝謝。」我說。他的確是個自大又愛演戲的笨兒子，但好像並非不知輕重。
「你這話是什麼意思？你在懷疑我和研治嗎？我再問你一次，你有什麼權利過問？」
我也再次重申。這次他好像聽得很認真，雖然依舊帶著反感與質疑，但眼中已逐漸浮現理解的神色。
「研治絕對做不出那種驚天動地的大事。當然我也是。」他眨動著塗了誇張眼影的眼皮，倏然撇開目光，「曉子她……古屋小姐還好嗎？」
萩原社長問我，他兒子和古屋曉子是否還在交往。做兒子的也一樣，急著探問古屋曉子的情況。
「她很好，看起來終於從種種煩惱中解脫出來了。」
「那就好。」
單聽他這樣嘟囔，我就知道他對古屋曉子依然戀戀不捨。
「事情變得這麼尷尬，是我對不起她。」
「這不是你的錯。」
「這麼說來，你並沒有懷疑我嘍。哈，這倒是新鮮的見解。」
「應該沒有人會懷疑你了。」
「現實情況可沒這麼單純。」
他又恢複了理論派演技，像羅伯特·德尼羅那樣聳聳肩。
「就算奈良和子自殺了，這案子也沒破，還是會有警察在我身邊虎視眈眈地監視。」
「聽說專案小組已經