回到編輯部，我翻閱名片簿，尋找卯月刑警的聯絡電話。警視廳城東分局刑事科，巡查部長，卯月勝敏。
接電話的是一個語氣幹練的年輕男子，說卯月出公差了，可能後天才會回來。
人不在。我有點失望，但又有點如釋重負，心情很微妙。
關於大田區的命案，城東分局的轄區是江東區，所以我並沒有天真得認為卯月會知道內情，然後一五一十地告訴我。頂多只是期望通過刑警之間的橫向聯繫，他若是能幫我介紹什麼人就算走運了。
其實我也料到，即使是這點奢望都不太可能實現。他大概會問我：「杉村先生，你為何要這麼做？是不是又在管什麼閑事？」而我也沒把握躲得過他的這種攻勢。
「如果要留言我可以代為轉達。」
對方的態度很親切。大概是卯月的部下吧。以他的作風，帶出來的部下必然也訓練有素。
我報上姓名，請對方轉達我後天會再打來，然後放下話筒，嘆了一口氣。
「杉村先生，你幹嗎悶悶不樂的？」
谷垣先生拿著排版樣稿的複印件走了過來。
「請你看一下。這是秋山老弟的散文，我後來又拜託他好幾次，他才答應把照片借給我。」
他又喊人家「老弟」。
照片是所謂的大頭照。一般人拍這種照片，通常看起來會遜色三分，但秋山省吾看起來依然年輕英俊。與其說是強硬派記者，不如說更像藝人。
記者嗎……對了，我赫然想起還有這一招。「谷垣先生，這張大頭照，你要還給對方吧？」
「對呀。」
「我幫你送過去。」
谷垣先生一臉愕然。「幹嗎專程跑一趟，對方說郵寄就可以了。」
「我想見見他。」
就我記憶所及，秋山省吾沒寫過犯罪報道。但或許可以通過同行之間的聯繫，請他幫忙介紹什麼人。
我看恐怕很難——雖然嘴上這麼說，谷垣先生還是把秋山省吾的住址和電話告訴了我。我立刻打過去碰運氣，對方開著電話錄音。我這才想起，谷垣先生曾經抱怨過打電話老是找不到人。
住址在五反田，我決定先去看看。
從五反田到目黑一帶散布著許多進口傢具專賣店。在搬家之前，我經常和妻子在這一帶散步，也因此對這裡的環境略有熟悉。我很快找到了距離JR車站約十五分鐘路程的老式四層樓建築。
那不是公寓樓，而是辦公大樓。如此說來，這裡應該是他的工作室吧。房間號碼是四〇三，沒電梯，我只好爬露天樓梯，輕敲那扇油漆斑駁的鐵門。
「來了！」一個和老舊環境格格不入的開朗聲音應門。
「辛苦了。」
門開了，一名二十歲左右的女孩倏然露出腦袋，直順烏黑的長髮在腦後綁成一束，身穿印有大標誌的套頭衫和牛仔褲，身材瘦削，個子高挑。
「哎呀！」她很驚訝，「你不是東風軒的人吧？」
這個時段剛好在午餐和晚餐之間，但看樣子她似乎正在等外賣。
「對不起，我是今多財團集團宣傳室的杉村……」
我的自我介紹還來不及說完，背後就響起洪亮的聲音：「您好，我是東風軒！」
「來來來，不好意思。」
送外賣的小夥子拎著大食盒大步前進，我也一起被推進室內。
「呃，這個……」
出來應門的女孩慌了，我也非常尷尬，只有那個小夥子毫無窘意，一邊說著「來，這是糖醋排骨便當，這是燒肉便當……」一邊從食盒中取出便當往玄關旁的鞋柜上放。女孩慌忙把錢交給他。
「謝謝惠顧。」小夥子走了，門沉重地關上。
「哈哈……」女孩不好意思地乾笑，「請問，你是哪一位？」
「你真是不會察言觀色。」
秋山省吾本人比照片上更有男子氣概，發尾很長的流行髮型很適合他。大概是剛從哪裡回來吧，穿著西裝卻沒打領帶。但開始吃糖醋排骨便當時，他已隨手把西裝脫了。
「這也不能怪我嘛。」挨罵的女孩用那種向同夥求助的眼神看著我說，「都是東風軒夥計的錯啦，真是對不起。」
「哪裡，是我不好意思。」
事態令我越來越尷尬，但他還是請我進屋，邀我坐下。這是一間套房，頂多只有十五坪大小，四面牆都被書架擋住，然而還是有很多放不下的書放在地板上。除此之外，比較惹人注目的只有兩台電腦及大概是秋山的書桌、堆積如山的報章雜誌，以及那位小姐坐的褪了色的布沙發。擺設其實很簡單，卻異常雜亂。
「我從早上就沒吃東西，不好意思。」秋山邊說，邊埋頭扒著便當，「那張照片其實寄過來就行了，你還特地送來也太客氣了吧。」語氣有點帶刺。
「你在忙卻來打擾，真不好意思。」
「如果要邀稿，拜託你饒了我。我早就說過只幫你們寫一次。那位谷垣先生，我也跟他再三強調過了。」
女孩送上一杯茶給我。她的便當還沒碰。
「當然，我無意再勉強你抽空寫稿，謝謝你上次那篇稿子。」
我站起來欠身行禮。秋山悶著臉繼續吃飯。
這時，那女孩忽然生氣了。「阿省，你的態度很惡劣。」
我固然吃了一驚，就連秋山也瞪大了眼。「你、你幹嗎……」
「你還好意思問我幹嗎，拽什麼啊！就算現在有幾個人拍你馬屁，也用不著這樣吧？」她右手握拳舉到鼻子上，意思是罵秋山變成天狗 ，「你變了！我認識的阿省可不是這麼自以為是，你以前不管對誰都很親切客氣。」
「你、你等一下。」秋山慌了。
我來回看著他們倆。女孩嘟起嘴。
「你呀，對我的工作根本一無所知，憑什麼這樣教訓我！」
「工作上的事我的確不懂，但我至少懂得禮貌。」
「像你這種乳臭未乾的小丫頭……」
「那怎樣才算大人？人家專程來跟你打招呼，你這麼無禮就叫大人？」
「就跟你說那是……」
「阿省你好奇怪，這樣不對！我要去告訴阿姨。」
「好了好了。」我連忙打圓場。於是，這次他們倆都板著臉一起瞪我。
「什麼叫作好了好了？」
「你幹嗎，又不關你的事。」
我實在憋不住，終於笑了出來。
秋山抬起那隻還握著免洗筷的手，一臉尷尬地抓抓鼻樑。女孩雖然努力保持怒色，但最後也忍俊不禁。
「真是太丟臉了。」
「不不不，沒那回事。歸根究底都是我惹出來的，對不起。」
「那就請你再表現得更抱歉一點好嗎？否則只有我一個人丟臉。」
「誰叫你吃便當還講話那麼拽。」
「不能怪我，我餓得半死。」
實際上，他不僅餓，看起來還相當疲憊，眼眶下方都有黑眼圈了。想必不規律的不只是用餐時間，整個生活作息也是如此吧。
女孩轉身對我乖乖行個禮。「對不起，我們家阿省一定說了很多失禮的話，做了很多無禮的事。我代他向你道歉。」
「你少自作主張。」
我再次打圓場。「兩位是兄妹嗎？」
「開什麼玩笑！」秋山用筷子戳向小姑娘，「這種臭丫頭才不是我妹妹，是她硬賴在這裡找我麻煩。」
「什麼叫這種臭丫頭？你果然態度惡劣！」
我想要是放任不管，肯定會沒完沒了。我扯高嗓門，開始敘述自己來此的理由。本來還在跟女孩鬥嘴的秋山開始把注意力轉向我，最後兩人都閉上嘴，注視著我。
「你說什麼？」秋山抬高音量。
「那個連續隨機毒殺案？就是前幾天兇手自首的那個案子？」女孩立刻問道，秋山叫她閉嘴。
「對。雖然我知道這樣很厚臉皮……」
本來有點發愣的女孩忽然伸直手臂指著秋山說：「阿省很清楚。」
「笨蛋！你別多嘴。」
「你不是正在調查嗎？」
「閉嘴！」
我也愣住了。本來只是抱著一絲渺茫的希望請他幫忙介紹人，沒想到竟然正中紅心。
「你正在採訪那個案子嗎？」
苦悶至極——這個形容詞想必最適合形容目前的情況。秋山把吃光的便當盒往手邊的雜誌堆上一放，雙手胡亂搓臉。
「怎麼會變成這樣！」
「啊，對不起。」
「你用不著道歉。」女孩主張道，「想獨吞情報的人才有毛病。」
「拜託你安靜一下好嗎？我現在頭都昏了。」
看來秋山不是隨便說說。女孩也有點泄氣。
秋山嘆了一口氣，像是連疲憊的身體中僅存的氣力也一起吐出似的，然後看著我。
「你是