翌日上午，我帶著宿醉昏昏沉沉地走進辦公室，發現物流倉儲部的黑井寄了郵件過來。
上周我把他的訪談原稿寄去請他過目審核，沒想到這麼快就寄回來了。打開一看，內容幾乎完全沒改，倒是附了一封很客氣的信，說他很榮幸訪談能刊登在《藍天》上，還請多多指教。附帶一筆：「上次，跟你見面時不巧家裡打電話過來，令我很不好意思。後來小女換了一家醫院，換了主治醫生後，治療方法和用藥也改變了，也許因此奏效了吧，病情現已穩定下來。但內人依然憂心不已，仍在繼續。」
我彷彿聽到了黑井說話的聲音。如果這是採訪原稿，末尾想必會加上一個「笑」字。
谷垣先生若無其事地開始工作，我卻整個上午都處於行屍走肉的狀態。姜果然是老的辣，我猛灌咖啡，勉強打起精神。下午，我窩在電腦前和據說更新後已增加新功能的排版軟體苦戰。我不禁不爭氣地想，要是椎名妹在就好了。
同事通知有客人來訪時已經過了三點。抬頭一看，編輯部門口站著身穿高中校服的古屋美知香，我們四目相對。少女欠身行了個禮。
一時間我轉了很多念頭，但最後還是帶她去「睡蓮」。幸好總編不在，不用找借口開溜。
我們坐在上次坐過的卡座。她坐在她母親坐過的位子上，把叮叮噹噹掛了一大串裝飾品的深藍色大書包放在身旁，面無表情，一臉默然。嘴唇上塗的護唇膏在窗口射入的陽光下發出淡淡的光。
「你好。」
明知很蠢，我還是這麼開口打破僵局。滿臉好奇的老闆送來我的咖啡和她的紅茶，死都不理我頻頻拋去的眼色。
「對不起。」美知香小聲說，「貿然跑來之後，我才想到應該先打個電話，因為你正在上班。」
「沒關係，我只是有點驚訝。」我自認為說的時候和顏悅色。
「我聽我媽說了。」
「嗯？」
「你勸我寫點東西。」
「嗯。是為了你外公的事吧。」我說。
美知香垂眼點點頭。
「我向來不擅長寫作文。」
「是嗎？」
「我想寫寫看，卻不知該怎麼寫。」
「這樣啊。」
越來越蠢了。
「我跟小海商量過，可是她也不擅長寫作。」
「小海？」
「啊，就是陪我一起去北見先生家的那個朋友。」
「噢，木野同學啊。聽說你們感情很好。」
「她叫『海』，木野海。很怪吧？」她終於肯抬眼。
我對她一笑。「是她爸媽喜歡海嗎？」
「聽說是因為姓氏已經有樹木和草原了，所以再加上海洋。」
然後世界就此成立。
「其實她的『海』按照訓讀應該念成『umi』，可是按照音讀念成『kai』更順口，所以大家都這麼喊她。」
「這是個好名字。你的名字也很美。」
美知香又把頭低下，然後忽然「啊」地叫了一聲。「對了，寫這樣的事就行了吧。」
「嗯？」
「美知香這名字是外公替我取的。起先是用平假名拼成michika，後來被我媽改成漢字。」
「原來是這樣。」我點點頭，「好啊，只要想到類似的事時隨手寫下來就可以了。如果覺得難受或傷心，趕快停筆不要硬撐，等到哪天又想寫了再寫下來。很簡單。」
「那個請杉村先生幫忙出書的女人也是這麼做的嗎？」
「後來書沒有出成。但她寫的就是類似這些。」
「聽說那女人失去了父親。」
「嗯，她父親是被車撞死的，兇手肇事逃逸。」
「就是有這種人，就是有這種事。我本來還以為只有我們才會遇上。」她小聲嘀咕，一邊用右手抓左手手背。她的指甲修剪得很整齊。
「這是非常不幸、可悲又沒天理的事。」我刻意鄭重地說道，「周遭的人只能說一聲請節哀順變。想想真沒用，只能說我知道你很難過。這種話你已經聽膩了吧。」
意外的是，美知香竟然微笑了一下。「不過，大家都很好，拚命安慰我。」
「看來你交到了好朋友。」
「可惜，大家都不會寫文章。」
這次我也笑了。
「傷腦筋。」
「你試著和老師商量過嗎？」
美知香像要甩去什麼似的用力搖頭。「我討厭老師。」
我只回了一句是嗎，沒問原因。女高中生討厭老師的理由從正當的到不正當的，至少比煩惱的數目多吧。
「所以我才來請教杉村先生。對不起，」說著，她再次鞠躬，「我很厚臉皮吧。」
「一點也不，這本來就是我建議你母親的。我跟她說過，如果幫得上忙請儘管吩咐。」
「把你的好意當真就是厚臉皮。」她非常認真地回道，「如果是我媽一定會這麼說，她會說這種話只是客套。」
「你母親在競爭激烈的商場努力奮鬥，對事物的看法自然比較慎重，那並非壞事。我認為那是一種很了不起的處世態度。」
美知香沒回答，但是光看錶情，就已充分表達出她對母親的反感。見她的眉毛挑起，我才發覺這女孩並沒有畫眉，而是天生的端正眉型。
「起先我也想過是不是該去找北見先生。」美知香說著聳聳肩，「這樣糾纏的話，說不定他會答應我的委託，可惜那個人住院了。」
我瞿然一驚。「北見先生哪裡不舒服？」
初次見面時，他給我的印象宛如病人，看來我的直覺果然沒錯。
「是癌症，肝癌。」
「這樣啊……」
「兩三年前就動過一次手術，現在又惡化了，好像是上周末吧，已經住院了。是小海告訴我的。」
「聽說他們住在同一個小區。」
「小海的爸媽是小區管委會的委員，和北見先生很熟，聽說北見先生剛搬來時大家都防著他，因為他是個奇怪的單身漢，又看不出到底是做哪一行的。」
唉，這也難怪。
「可是觀察一陣子後，發現他不是可疑人物，也知道他生病，而且不久人世了。」
我的腦海里浮現那張溫和體貼、唯有視線格外尖銳的臉。
「他自己應該也知道吧。」
「對，北見先生沒有家人，他離婚了。醫生大概也只能告訴他本人吧。」
「聽說他以前是警察。」
「對啊，他辭去警職後說要當私家偵探，所以老婆才會離開他，還把小孩也帶走了。北見先生一個人很孤單。」她的語氣中隱含著同病相憐的共鳴，「他之前雖然也進過幾次醫院，但都出來了，可是小海的媽媽說，這次恐怕真的不行了。」
「聽了真叫人難過。」
「北見先生已經看破紅塵了。」
從女高中生的口中忽然冒出這麼古意盎然的字眼。
「聽說他已經有心理準備了。」
這大概也是小海媽媽觀察得出的吧。我決定言歸正傳。
「關於你的『作文』，如果不嫌棄，我可以幫忙。」
「真的可以嗎？」她並未喜形於色，仍是淡淡地說道。
「嗯，那你想讓我怎麼幫？」
「我寫好的東西，你可以幫我看嗎？如果有奇怪的地方，請你告訴我。」
換言之，她現在應該不是「寫不出來」，而是覺得「雖然寫了，但怎麼看都很拙劣」，所以才感到困擾吧。如此說來……
「可以。但你是為了自己而寫，其實，就算寫得怪也不用在意。」
「我想貼在網頁上。」
果然，她打算給別人看。
「我建議你母親的是讓你試著抒發心聲，純粹只是書寫。」我盡量柔聲說道，以免讓她覺得我在罵人，「如果給別人看，乃至在網上公開，到時候又會出現另一種痛苦。」
「反正現在也一樣痛苦，我不在乎。」她的回答像截擊空中的網球般既快又狠，「兇手說不定也會看到。我想那個人一定會看，所以，我想好好寫。」
我放個高球，瞄準網球場的最後方。「你說的網頁，是準備要製作嗎？」
「我和小海正在弄。」
「上面都寫些什麼？」
「日記，類似交換日記。」
「有留言板嗎？」
「那個太麻煩了，我沒弄，但等我把外公的事寫出來後打算弄一個，或許可以收集情報。」
我抱著雙臂，不置可否地沉吟道：「我認為收集到重大情報的可能性相當低，說不定還會有人搗亂。難道不能只利用電子信箱嗎？」
「我現在也用電子信箱。」
「那麼，維持現狀就好了。至於交換日記你有什麼打算？還是要維持下去嗎？」
「不知道，到時候看著辦吧。」