星期一的早上很忙碌，我打電話告知園田總編會晚點到辦公室，然後把桃子送去幼兒園，返家之後再帶妻子去醫院。那是一家政經名人與藝人常去的私立醫院，設備豪華，環境也很優美。我事前打過電話向妻子的主治醫生預約，因此並沒有等太久，但為了謹慎起見做了各項檢查，最後還是耗到中午。
「大概是搬家太累了吧。」
看完病把妻子送回家，交給女傭照顧後我才去上班。一進辦公室，總編劈頭就調侃我：「照顧會長的小寶貝還真辛苦。怎麼樣，沒事嗎？大小姐向來心臟不好吧。」
「嗯，但這次不是那方面的問題，只是太累了。早上已經退燒了。」
「你有沒有給她喝點提神飲料？啊，那種低俗的東西人家看不上眼吧。傷腦筋。」
「是啊，的確傷腦筋。」我苦笑著附和。
桌上有三張給我的留言，兩張和工作有關，一張是私事，私事那通電話是上午十一點三十分打來的，來電者是「桑田的窪田喜代子女士」，是長我三歲的姐姐。
桑田是山梨縣內的小鎮，也是我的故鄉。姐姐在那裡當小學老師。
姐夫窪田在當地初中當教務主任。桑田是個小地方，小學和初中各只有一所，所以姐姐和姐夫認識鎮上的每一個孩子，對他們了如指掌。姐姐雖然沒生小孩，相對的，卻是鎮上所有小孩的母親。
依姐姐的個性，一定是打來問我搬家的情況吧。有趣的是，即便是和我「斷絕關係」的父母，偶爾還是會不甘願地打電話到我家，可是沒跟我斷絕關係的哥哥和姐姐，反而總是打公司的電話或手機找我，絕不會打去家裡。
我哥和我姐或許就是為了維持與我的手足情誼，才不得不忽視弟弟娶的那位門不當戶不對的千金小姐吧。
我把留言貼在顯眼處，打算找時間回電。不久，我哥也打來了，聊了一下搬家的事，我沒提到菜穗子病倒了。
因為不放心原田泉的動向，我極力避免外出，刻意留在編輯部。
在出版界，據說「總編」就是「接線員」的別稱。四處採訪是部下的工作，總編的工作就是鎮守編輯部，這一點對社內報也一樣。所以這一周，在情勢所逼之下，我和總編單獨相處的機會多了起來。這時候，她總會問起原田泉的事，問我後續的情況。
我把前段種種省略，只告訴她我曾試著和原田泉會面，但三次都被她放鴿子，所以不再管她了。順便補上我樂觀的預期——應該就此風平浪靜吧。
「真是個怪人。」
「是啊，的確很怪。」
「還真的被杉村先生猜中了。」
「猜中什麼？」
「對她來說，惹出問題、有人跟她牽扯不清才是她想要的狀態。」
「哦，是啊。」
「她一定很寂寞。」總編流露出少女的眼神，說道，「如果不鬧點事，她就寂寞得受不了。」
「假如要這麼說，其實大家都一樣。每天的生活不就是如此嗎？」
「嗯，可是，她就是受不了。她覺得自己的人生不該這麼無趣。」
「原田小姐應該沒有那麼高尚的想法吧。」
「不，她就是這麼想。」說著，總編笑了，「杉村先生過的是一點也不無趣的生活，所以大概無法體會吧。」
即便只有我們兩人，總編依然不改她那半開玩笑的揶揄和毒舌，但也只有兩人獨處時才會說這種話。
「我的人生看起來真有那麼高潮迭起嗎？」
「那當然，非常戲劇化。」
「因為我娶到千金小姐？」
「對對對。」
「可是一旦關起門來，過的生活還不是都一樣。」
「我想也是。可是……」她想了一下，歪起腦袋，「我覺得原田小姐應該不知道你的事，我是指你是會長女婿這件事。」
大概吧。
「她跟誰都不熟，想必也沒機會聽到小道消息。只要我不說，她應該不知道。」
「那你要不要跟她說說看？告訴她其實你很有權力，惹火你就要倒大霉了。」
「我可沒那個權力……」我正經地再次提醒她，「不過這樣只會造成反效果吧。要是知道我可以直接見到會長，恐怕她會鬧得更凶。她太情緒化了。」
「難說。嗯……」
剛看她在沉吟，沒想到忽然冒出一句「對不起」。
「怎麼了？」
「把燙手山芋丟給你。」
然後，她起身說要去上廁所，就這麼結束了話題。
那天下班時，谷垣先生叫住我：「要不要去喝一杯？」
我很驚訝，當下就答應了。
我進入今多財團（也就是這個集團宣傳室）已經八年了，除了歡送會、迎新會和年終聚餐，和同事相約去喝酒的次數屈指可數。首先，不可能有人主動約我。這也難怪，誰會去邀會長的女婿？和一個不能發公司牢騷的對象一起喝酒有什麼樂趣？
集團宣傳室其實是一個人事調動非常頻繁的地方。成立以來，一直沒動過的只有園田總編和我。最大的原因是大家都認定這裡是「會長的秘密警察組織」，是直接聽命於會長的間諜機構。當初成立時就有這樣的傳聞流竄，這種印象至今仍深植人心。沒有人會自願調來這個部門，如果真的有，人事部反而不會讓他得逞，因為難保這種人在打什麼主意。
實際上，想必很多員工看了我們八年來出版的《藍天》後，應該已體會到「這些人根本不是什麼間諜」。但今多財團太大了，員工人數龐大，一開始的負面印象太鮮明，最重要的是「直接隸屬會長室」這個頭銜還是太生猛，因而至今我們依舊是「秘密警察」。
最好的證據，就是我知道某些人私下謠傳「園田瑛子是會長的情人」。她自己也知道，因為這個謠言就是她告訴我的。那時，園田總編還告訴我，她和當時的上司約好「只做五年」，才會答應接下這個職務。
「五年後就把我調回人事部的研修組，最後大概會去數據室或社史編纂室養老，如果到時我還沒辭職的話。」
以五年為期，是因為要把《藍天》做出一番規模至少需要這麼長的時間。至於為何會看上她呢？
「這是我上司說的，可不是我自吹自擂。據說是因為我口風緊，還有雖然以前學的早就忘光了，但我好歹也是大學新聞系畢業的。」
五年後，她主動跑去找會長，說期限已到，卻被繼續留任，一直待到現在。
「大概是沒有人願意接手吧。想接手的人又讓人不放心，所以也不行。」
「園田小姐是最佳人選。」我說。她笑了，說那是因為她沒什麼損失。
「就算謠傳我是會長的情人，我既沒虧了也沒賺到。會長當然也是如此。只要表示驚訝一下當作笑話聽聽就算了。我這種人才，在這種大型組織其實不多。」
這一點也可以套用在編輯部的其他成員身上，所以會被派來集團宣傳室的不是加西這種小夥子，就是谷垣先生這種即將退休的老兵。新兵一旦在這裡理解今多財團的全貌後，立刻會被調到其他單位，老兵則是依序退休。
很和平。但就算再怎麼與世無爭，這裡畢竟是職場，即便被外人視為「秘密警察」的同人，也不可能想找會長女婿這個「秘密警察中的秘密警察」推心置腹地把酒言歡。
唯有加西另當別論。他不是因為我是會長女婿才不跟我來往，而是打一開始就沒有和公司主管（我好歹也算是）喝酒的念頭，就像時下的年輕人，交情僅限於上班時間。
谷垣先生提議到一家常去的店，便把我帶到一家居酒屋。那是一家位於新橋車站後巷，瀰漫著串烤香味的小店。和店主隨意打聲招呼後，他就輕車熟路地走到吧台最裡面的位子坐下。我不禁想起以前和出版社同事常去的居酒屋。
「這種店你很少來吧？」谷垣先生一邊拿起小毛巾擦臉，一邊問我。
我也邊用小毛巾邊點頭。「對啊，真令人懷念。以前倒是常泡在這種店裡。」
「你現在要顧慮的比較多嘛。」
不是「顧忌比較多嗎」，而是「顧忌比較多嘛」，我只能不置可否地曖昧一笑。
小菜送了上來，我要了生啤酒。谷垣先生明年三月底就要退休了。接下來，他講了半天在集團宣傳室之前待過的地方，財團主業——物流部門的營業處，等於是最前線。
「這大概就是所謂的丈八燈台照遠不照近吧。」我說，「應該採訪谷垣先生，寫篇報道才對。這篇報道就交給我吧。」
「不不不，不敢當。我這種上班族的生涯根本是平凡無奇。」
谷垣先生害羞地頻頻擺手。雖然很快就從啤酒改喝起燒酒，但喝的其實不多，他卻已滿面通紅。
「雖然是平凡人生，可是一旦離開公司，還是會有那麼一些感慨湧上心頭，連我自己都覺得意外。」他用力嚼著烤脆骨說道。
谷垣先生