從新橋車站走兩分鐘，緊貼著今多財團總公司大樓後面，悄然蹲踞在高層科技大樓腳邊、被員工稱為「別館」的三層舊樓，就是《藍天》編輯部的所在地。
我一上樓，正好和下樓的同事擦身而過。對方是入社第五年，從今多房地產公司調來的加西，他說接下來要拍卷頭的彩照。由於他急著赴約，我也沒有停下腳步。
「對了，杉村先生。」他稍微留意四周後，靠近我小聲說，「原田小姐又……」他誇張地皺起臉，「和總編……這樣哦。」說著他用雙手的食指比個叉。
「又來了？什麼時候？」
「大約一個小時前吧。結果原田小姐哭了，還提早下班了呢。」
見他極為困擾，我也只好配合一下，用手在額上啪地拍了一下。
「傷腦筋。」
「說不定她打算辭職。要真是那樣也好啦。」
「嗯……」
「唉，沒辦法。」
他表情雖然困擾，說出的話卻很無情。我大概能理解他的心情。
「看來我回來的時機不巧。」我俯瞰一樓大廳，「好像應該先避一下風頭再上去。」
大廳的店面租給了一家叫「睡蓮」的咖啡店。那是我很喜歡的店。
「沒關係啦。現在只剩總編一個人了。那我走了。」加西說完就衝下樓。
我目送他離去，想了一下，還是直接走上二樓。
園田總編正坐在桌前，蹺著二郎腿倚著椅背看書，嘴裡還叼著煙。隔著裊裊青煙，只是眼珠一轉對我投以一瞥。
「我回來了，聽說我回來的時機不對。」我說道。
「長舌男。」總編說。應該是指加西吧，我還沒說幾句話哩。
她把書往桌上一放，封面掀著，就那樣反手一扣。我妻子嗜書如命，絕不會這樣對待書本，她說這樣會弄傷封面。我經常不小心做出和總編同樣的動作，每次都會挨罵。
我放下公文包，脫下薄外套。這個夏天熱得像是高氣壓肆虐，但漫長的殘暑一結束就跳過秋天直接進入初冬。想必到了下個星期，這件外套已經不夠保暖了吧。
「到底是哪裡出問題？」
「我不想說。」
看來她的心情相當糟糕。
「照她的說法，我根本沒有當別人上司的資格，說我隨心所欲，不負責任又無能。」
我本來想模仿剛才的加西，也誇張地做個淺顯易懂的困擾表情，可惜不太成功。
「那可是非常傷人的批評。」
「小小一個助理，你就不能好好管一下嗎？起碼先教教她怎麼說話。」
「對不起。」
原田泉是編輯部的女職員，就是那個感嘆「杉村先生，虧你還能心平氣和」的助理。她是領時薪的兼職員工，和今多財團或集團企業都毫無關係，是看了招聘工讀生的廣告跑來應徵並被我們直接錄取的。招聘時我們寫的工作內容是「編輯雜務」，名額只有一個，沒想到卻有八十八個人來應徵，令我們大吃一驚。
《藍天》編輯部是個僅有六名員工的小部門，區區一個社內報的編輯部，就算是直屬會長室，畢竟仍是閑職，誰都不是志願前來的，除了沒有選擇餘地的我。
不過，社會上還是有這麼多人想進來工作。記得好像是加西吧，他說當時望著寄來的成堆履歷表，忽然頗有感觸，覺得自己還真是一個幸運兒。
「那個女孩，很奇怪吧。」
總編向我拋來的不是疑問而是確認。她一邊摁熄香煙，一邊眯起眼睛。
「是有點不尋常。」我字斟句酌地說道。
「之前那一個雖然也怪，至少個性開朗，很好使喚。想想還真懷念她。」
之前的女孩指的是來當工讀生的女大學生椎名。她精通電腦，不僅熟悉雜務工作，連排版和色樣校對都可以一手包辦，正如總編所言是個開朗活潑的女孩。一來就立刻和大家打成一片，成為可靠的生力軍。大家都喊她椎名妹。
椎名妹在今年春天由於學業關係不得不辭職，我們固然感到惋惜，她自己也很遺憾，在小小的送別會上還掉下大顆淚珠。
我個人也曾在私生活方面受到椎名妹的照顧，這話倒沒有曖昧之意。去年夏末，受岳父所託，我涉及某起案件。當時，椎名妹也幫了忙。如果沒有她的協助，單靠我一個人像無頭蒼蠅般四處瞎轉，那件案子恐怕沒那麼容易解決。
至今，我和椎名妹仍不時互發電子郵件。她似乎過得忙碌而充實，和她那個在九州念大學的男朋友談的遠距離戀愛好像也進展順利。
在我們《藍天》編輯部——正確名稱應該是「集團宣傳室」，總是能把彼此看得很清楚，也看得見別人在做什麼，聽得見動靜。在這種場所，就算只是個工讀生，也絕對不能看輕。再加上前一任又那麼能幹，我們自然抱有更高的期待。
原田泉就是在這樣的情況下，從八十八取一的競爭中脫穎而出受到錄用。她今年二十六歲，據履歷表的記載，自都內某著名私立大學文學系畢業後，在經營商業圖書的編輯公司工作過三年多。她說在那裡雖然做得有意思，可惜工作太忙，把身體累壞了，只好勉強離職。現在身體康復了，但是她怕再次發生相同的情況，不想再當正式職員，轉而通過兼職和人力派遣尋求編輯工作。這是面試時，我坐在園田總編身邊親耳聽她說的，她給人的印象也不壞，看起來認真又勤快，表情豐富，十分沉穩。
誰也沒料到她竟會是這麼恐怖的惹禍精。
我問起具體發生了什麼事，總編又點燃一根煙後才告訴我。搭配連載專欄的插圖稿遺失似乎是這次糾紛的導火線。在慌張尋找之下，雖然馬上就在一疊印刷稿中找到了，但據說當時的對話引爆燃點，使得原田泉暴跳如雷。
「我真不覺得說了什麼特別毒辣的字眼，也沒有責備她。可是，她卻忽然歇斯底里地發作了。」
「剛才加西說，原田小姐說不定一氣之下就不幹了。」
「那可難說了。」總編皺起臉，「我沒那麼樂觀。她打的主意應該不是自己離職，而是逼我辭職吧？」
「怎麼可能。」我對她一笑，「你以為她有什麼本領？」
總編想了一下，說：「比方說發起聯合簽名運動之類的。」語畢，她也露出苦笑。「不過她放話，說要向工會投訴。」
「哪個工會？」
今多財團內部的工會比旗下的公司還多。因為依照職種、僱用形態分門別類。
「再不然或許打算去勞動基準監督局投訴吧。」
「人家才不會受理。不說別的，首先我們編輯部就沒有人做過足以遭到控訴的事。」
「真的？」
「真的，你要拿出自信。」
「我才沒有喪失自信呢。」
雖嘴上這樣說，可總編還是無精打采，平時總是爽然揚起的嘴角，現在卻往下撇。既生氣又沮喪，想必滋味不好受吧。
不只是總編，到目前為止，因為原田泉，編輯部不知發生過多少次無謂的糾紛與爭吵，大家都很累。
「已經沒辦法了。」我說，「還是請她走人吧。我認為這是最好的辦法。」
總編看著我，煙灰倏然從嘴邊掉落。
原田泉一來報到，我們便立刻發現她對編輯工作好像不熟悉——至少不像她在履歷表中宣稱得那麼熟悉。她常常弄錯校對符號，也不懂得使用PDF。不僅如此，光是用文字處理機打字都拖拖拉拉，也不會整理稿件，叫她彙整到剪貼簿里，她都能搞得亂七八糟。發稿和取稿也總是一波三折。
只要有人指出她的錯誤，她就會辯解是因為做法不同於之前的單位。她說是電腦的型號不同，說我們用的系統太落伍。起先大家覺得或許真是如此，也就睜一隻眼閉一隻眼。然而，事態毫無改進。
漸漸地，我們六人暗自竊竊私語起來。的確，我們編的是社內報這種內部刊物，對於外面遼闊的世界並不了解，也許我們真的自有一套工作流程，這一點我們很清楚。但是，一個曾任職於業務繁忙的編輯公司，忙到連身體都搞壞了的前任編輯，居然不懂連我們這種小角色都知道的東西，我們視為日常業務的工作都不會——這豈不是太奇怪了？
即便如此，我們還是沒有直接質疑她。當她不知所措、不懂得如何處理時，我們會主動教她。人有失手馬有失蹄，誰都有可能出錯，只要儘快習慣就行了，我們樂觀地這麼想。我們這群被財團內部視為「流放荒島」的《藍天》編輯部同人自知不如外人，所以對自己人向來互相體諒，也很團結一致。
可事態還是不見改善，就算已經過了一段時間，編輯工作的瑣事還是得從頭教起。
相比之下，她卻很喜歡談論以前的工作單位有多忙，多麼有活力云云。她宣稱認識很多知名作家，還說曾經合作過，並且毫不遲疑地舉出那些作家在她協助搜集資料下出版的作品，她還表示經手過許多企業的宣傳刊物