即使中田忽然偷襲撲過來，周平也不至於這麼吃驚。
他嚇得站了起來，連胸前口袋裡的香煙都掉了出來。蹲下去想撿，卻又掉出了打火機。中田伸手將兩樣東西撿起來，遞給慌亂的周平。
「真對不起，嚇到您了。」中田訕訕地說。
接過香煙，周平沉思片刻，微笑道：「不會吧。您是開玩笑吧？」
的確有人會向推理小說家開些莫名其妙的玩笑。有個女孩曾對他說：「如果是你們推理作家，一定可以面不改色地犯些不留破綻的罪行吧？」昔日同事也曾很認真請求他想些絕對不會被識破的金融詐騙方法。
可是，中田滿臉認真，甚至可以說是表情嚴肅。
「不，我不是在開玩笑。請老師殺了我。說明白一點，就是請您想出一個絕不會露出破綻的自殺方法。」
中田緊繃的肩膀放鬆下來。
「自從起了自殺的念頭，我讀過有關警察辦案、法醫鑒定的書有如山一般高。」
形容「山一般高」時，他像小孩一樣用手比畫。
「我徹底明白，以我的智慧是瞞不過警察的。我要是自殺死了，不論怎麼苦心安排，都無法弄得像他殺一樣。警察一定會看穿我的伎倆，那就不行。真傷腦筋啊。所以，不得不藉助您這位專家的智慧……」
周平心想，這又是個誤會。
觀察中田的表情，他無比認真地在說這件事。但就算我同意，找我海野周平商量這事也是找錯人了。
難道不是嗎？推理小說中的犯罪，到最後必然有解決方法。即如果從蓄意犯罪的角度來看，案犯通常都落得失敗的下場。
換言之，模仿推理小說描寫的犯罪，必然會失敗。不只是周平，任何寫推理小說的作家，總是會慎重考慮如何鋪陳情節，使案犯在某處露出破綻，致使犯罪失敗。因此，寄望於如此鍛練思維、磨鍊寫作技巧的人，想出絕對不會被人識破、不會失敗的犯罪，就好像讓做竹簍的工匠去做木桶般強人所難。
周平有條不紊地解釋這一點，中田似乎理解了，這可從他肩膀又開始緊繃看出來。
「真的不行嗎？」
「是的。真的辦不到。何況我還是個新手，根本幫不上忙。」周平嚴肅地說，然後微笑道，「就算真能辦到，我也不可能接受這樣的委託。」
「即使付一筆錢也不行？」
「收錢做掉人的殺手，只有故事中才有。」
「最近，好像不是這樣！」儘管周平一臉吃驚，中田仍自言自語道，「如果這方法行不通……只好委託黑道把我殺了，除此之外沒其他辦法了……」
周平像見到稀有金魚般直盯著中田，驚訝他竟能如此稀鬆平常地述說自己被殺的事。
如果我真拒絕了，或許這位大叔真的會跑到新宿一帶找黑道。可能還會上演一場精彩的戲碼：「你，有何貴幹？」「我想請你們殺了我，要付多少錢呢？可以用信用卡支付嗎？」
「中田先生。」
「是。」
中田從「該去拜託黑道還是叫不良少年執行更便宜」的想像中醒來，不停地眨眼。
「你為何這麼想死呢？而且似乎很怕看起來像是自殺，為什麼？」
中田不停眨眼並保持沉默。
「你啊，如今真是讓人進退兩難！聽好，今後不論你找到誰欣然接受你的委託，且完美地執行了這個計畫，我覺得自己都要負部分責任。你明白嗎？不管你採取怎樣的死法，我已經知道你是『想自殺的』。所以，有道義上的問題。」
「這樣啊。」
「當然。」
中田深深嘆了口氣。
「知道了。那我告訴您理由。希望我解釋清楚後，老師您會改變心意。」
「不可能。」周平快速回答，並刻意加了一句，「而且我不是老師。」
中田似乎沒聽到。
「其實我得了很麻煩的病。」
「癌症嗎？」
由於情況特殊，周平也不禁擔心起來。
「如果真是癌症，反倒還好。」中田悲傷地閉上眼睛，「海野老師，您可知道所謂的突發性味覺退化症？」