春光明媚。
這句話並不適用於小說的開頭。因為它太老生常談，有點陳腔濫調的感覺。
雖是老生常談，但海野周平覺得它點出了單純的真實，是一個很不錯的詞。應該是眾人為了形容溫暖的氣息撫過臉頰的舒適感、百花綻放及新芽吐露的新鮮氛圍，絞盡腦汁想出來的吧。
連鬻字謀生的小說家，偶爾也期望能加入「眾人」之中。特別是像我這樣的新手。
周平因此既不去創造複雜的情節或是煩惱於奇特的殺人戲法，也不想費力思索令人驚艷的表現，只是甩著手、轉轉頭，在無人的公園裡散步。
時間正好是上午十一點，可以聽見遠處校園裡響起的上課鈴聲。周平坐在原木休閑椅上，從口袋裡掏出香煙。
這座公園準確地說，應該稱為「庭園」。原本是某大財閥的私家庭院，戰後捐贈給東京，如今開放供當地居民休憩之用。不過，這裡須付入園費一百。
從公寓漫步到這裡並不算遠，周平每周來此散步三次。若只顧著寫作，很容易變得運動不足。此外，他既沒錢熱衷打高爾夫，網球光想就覺得困難（他很不擅長那種時髦玩意兒），若要打保齡球只有一個人也玩不成。
所以，還是走路最好。
同樣是運動，在綠意盎然的地方散步最好。最初，他到公寓附近的兒童公園散步，但天氣不錯的日子，那裡根本不適合單身男子。
上午公園裡多半是丈夫上班去了、推著嬰兒車或是帶著學齡前孩童的家庭主婦，她們多得可以組成一個師團。偶爾才會出現幾個在雙薪家庭中負責照顧孫兒的老人。
觀察這些人相當令人愉悅，但身處其中的周平卻顯得特殊。如果只是吸引一些好奇的目光，倒還能忍受。但某一天，一個拿著門球球杆、身披毛巾的中年男子大剌剌地靠近他，目光慈愛地說：
「如果你沒工作，要不要來我的工廠做事？」
他這才發現這裡是不能再來了。
相比之下，這庭園可說是天國。在工作日的白天，還可以體會包下整座庭園的感覺，唱歌也沒人管，晚一點還可以在旁邊的漢堡店買份早餐，邊大口吃漢堡邊將麵包屑投入池中喂圓滾滾的鯉魚。
繞池塘再繞庭園走一圈只需三十分鐘。如今，他會稍稍加快腳步，以便能出些汗。如此運動過後，總覺得身心舒暢，真是非常實際又價廉的鍛煉方法。
周平摁熄了香煙，將煙蒂扔入煙灰缸，站起來往外走。呈H形的水池正中央有幾塊凸出水面的石頭，他跨過那些石頭，爬上一座古樸的石橋。
經過石橋，瞧見在橋下的休閑椅上有一張熟悉的面孔。
乍見之下是個年過五十五歲的男子，額頭寬廣，鼻樑高挺，零星可見的白髮反而增添了幾許親切感。那人身穿襯衫、西褲，搭一件外套，給人一種少有的不打領帶也很整潔的感覺。
周平只見過那人坐著的模樣，但覺得他的身材應該相當修長，是位風度翩翩的中年紳士。只是他看起來有點憔悴，該不會是大病初癒在家療養的精英人士吧。周平心中揣測。
每當周平散步到這裡，那人必定坐在同一地點。雖然兩人從未交談過，但會很自然地眼神交會，互相點頭致意。
今天早上也一樣，走過鋪有小礫石的便道，周平經過那人面前時點了點頭。
「老師。」
聽到喊聲時，周平並不覺得是在叫他。
「您好，海野老師。」
第一次有人這麼叫他，周平回過頭來。男子從休閑椅上欠身，朝他點頭致意。周平指著自己的鼻尖。
「叫我嗎？」
「是的。您是海野周平老師吧，寫推理小說的？」
「啊……這個嘛，是的。」周平撓撓腦袋，「沒錯，但請別叫我『老師』。我沒那資格。」
論年齡，周平差不多只有這人的一半。
「是，我知道了。」男子站起來，雙手垂立身旁鞠躬道，「對不起。雖然我早拜讀過您的作品，但只見過作品上的小照片，不太確定，一直不敢出聲叫您。」
男人歪著頭端詳周平的臉。
「不過，書上的照片照得不太好。經常有人這麼說吧？」
的確，這話不是沒有人說過。但真的差到連點頭之交也如此擔心嗎？周平著實嚇了一跳。
「照片真的那麼差嗎？」
「是的。說實話，那種照片吸引不了女讀者吧。」
所以書賣得不好嗎……此念頭一浮上心頭，周平早晨滿心的舒暢不知為何消失無蹤。
「不過……我覺得和長相沒有太大的關係吧……」
周平慢吞吞地說。
那人似乎沒聽到這句話，指著椅子說「要坐嗎」，便先坐了下來，將手疊放在膝蓋上。
周平並肩坐下之後，從這麼近的距離才發現那人如同年輕女性般有一雙白皙而漂亮的手，只是他的手和年輕女性的稍有不同。他的指甲剪得短而整齊。
「其實，我是有事想請您幫忙。如果是您，一定能做得很好，這一點我非常確信。」
說完，那人立刻撓撓頭。
「真抱歉，還沒自我介紹。我叫中田義昭。」
「中田先生，然後呢？」
「其實……」這好像是中田的口頭禪，「我要請您，殺了我。」