六月中旬，我們終於開始自救。
我叫三田村誠，初一學生。在校成績、身高都屬中等，但是成績從後面倒數回來、身高則是從前面數起更快。有時覺得兩者若是倒過來會比較好，但還不至煩惱不已。
我和爸媽、老妹智子，一家四口住在距離東京市中心搭電車約三十分鐘車程的「集合公寓大町台」。這裡共建有六棟可供三代人入住的美式公寓，我們住在第三棟樓中央。
我們大約半年前搬到這裡。當時爸媽決定離開共事的計算機軟體開發公司、自行創業，所以必須搬出公司的宿舍。爸媽每周買回一本看似十分厚重的住宅信息，老拿著氈尖筆圈尋好的房子。
我們家運氣不太好。爸媽雖然一一申請東京市內新蓋的公寓，但全部沒有抽中，不得已只好將目標轉移至二手房，也好幾次和相中的房子失之交臂。在此期間，我開始對爸媽的能力產生懷疑。他們的運氣如此差，真能在競爭激烈的軟體行業立足嗎？
總之，我們終於在「集合公寓大町台」安頓下來了。這裡當然是二手房，聽說以前的住戶住了半年就脫手轉賣。中介解釋說是屋主換工作的關係，絕非命案之類的凶宅。爸媽立刻付了定金—應該和以前總是嘗到苦頭的經歷有關。房產要順利弄到手，動作要夠快。第二天就簽合同了。於是「集合公寓大町台」第三棟樓中央的房子成了我們的新家。
看了住宅信息之後，我只覺得很驚訝，上面刊出了那麼多房產信息，每處都還是會有買主出現。每次只要認真看上三頁，我的眼睛便感覺疲倦異常，然後從那些細長的表格及字裡行間，好像會聽到「想要房子想要房子想要房子」的喃喃聲不絕於耳。這種感覺比流傳的怪談更恐怖。
我們一家人在搶到房子、決定搬進去時，有點莫名地沾沾自喜。再怎麼說，這裡最大的好處就是到市中心只要三十分鐘即可，而且，我們所在的第三棟與緊臨的小型自然公園又僅一排柵欄之隔，從窗戶望出去，有點像是居住在綠意盎然的山中小屋。當時一家人的感覺是：我們終於也有時來運轉的一天了！
可是……
我們右邊的鄰居是一個名叫橋本美沙子、三十歲左右的女人。剛搬完家、拜訪完鄰居時，老爸說：
「這裡的房子全都是出售的吧？就算是貸了款，一個單身女子靠自己買房子還是很了不起。」
老媽卻有點鄙夷地說：
「她才不是靠自己！這怎麼可能嘛！」
沒錯。橋本美沙子是住在男人買給她的房子里。即使我不像老媽那麼敏銳，在看到有個體格不錯的中年男人經常進出她家後，也明白了是怎麼回事。
起初，爸媽還擔心我和老妹會受到不良影響。其實沒那麼糟，電視、雜誌上報道過更多更驚人的事情。鄰居有一兩個「關係特殊的人」，多少會引起我們的興趣，但還不至於危及身心健康發展。
只不過，眼見爸媽為了養育我們兄妹、經營公司、還房貸而總是負擔沉重，相比之下，那位平日只在晚上或是周六下午開著賓士車前來與情人幽會、從容不迫地消失在門那一端的發福大叔的確使人想得很多。
總之，世上總有些不公平的事。雖然老師、父母一再諄諄教誨「一定要努力，只要努力便能獲得回報」，但我始終沒把這些話放在心上，因為大人的生活中實在有著太多不公平的事了。也難怪一些認真看待「只要努力便能獲得回報」的人，長大成人後一旦放棄自我，便會做出為了和高薪男人結婚而殺掉舊情人，並把屍體裝進行李箱丟棄之類的事。
所以說，我並非不尊敬我爸媽。我甚至覺得我爸媽，以及所有能夠在充斥不合理事情的世上拚命工作的大人都很偉大。但是如果在大人面前談論我的想法，肯定會挨一頓好訓，我只好保持緘默。
不管怎麼說，在「集合公寓大町台」令我們頭疼的，倒不是橋本美沙子本人。
橋本養了一隻狗，是全身雪白的狐狸犬，名叫咪麗。如果是在其他情況下看到這隻狗，例如在馬路上散步或是在超市被主人抱在懷裡，頂多稱讚它好可愛就夠了，但對我們這些鄰居來說，真是拿它沒轍。剛搬來的時候，連只住一晚的祖母都直言大罵「隔壁那隻臭狗」。
咪麗真的非常吵。
它一旦開始吠叫，總令我想起老戰爭電影中的機關槍—絕不是那種現代電影中出現的智能火炮、脈衝步槍般的聲音，而是更尖銳的響聲。就算斷斷續續的，它也經常吠個不停。真不知它哪來那麼多精力。
連主人都嫌煩吧。這是我們一家人剛開始詫異於它的吠叫聲的感想。我曾想過，也許橋本小姐有聽力障礙，為了小心門戶得養只看門狗。但某天我直到深夜仍在聽向朋友借來的CD，隔著牆壁聽到她無趣地叱喝一聲「吵死人了」，於是這麼善意的解釋也瓦解了。
橋本真的在飼養它，從不認為它是只惹人厭的狗。
我爸媽—雖然由我來說有點奇怪—是非常認真的人，他們即使要去抱怨咪麗惱人的叫聲，也一定會先確認管理規則。也不知是否故意不讓人看到，公寓的管理規則最後才出現一行芝麻般的小字：「原則上禁止飼養寵物。」
在我想來，這是當然。美式公寓乍聽之下感覺不錯，但只不過是西式長廊屋（這是老爸對親戚談及新居時的用詞，當時我也才懂該名稱的意義），一大棟建築以內牆隔開，供幾戶家庭住，所以中央的住戶不僅是外牆、屋頂，連內牆都和兩側的鄰居共享。就傳音效果來說，和一般大樓公寓一樣，或許還更嚴重，因為美式公寓連屋頂的空間都是相通的。
「原則上」的但書通常是徒具形式的。爸媽試著鼓足勇氣去找管理員投訴，但對方的回答是，規定上確實禁止養寵物，但對於搬進來前就飼養的寵物，總不能叫人家扔掉或殺掉，所以只好准許。如果真的造成麻煩，那麼請你們自己用常識和良知的判斷，設法找鄰居圓滿解決。爸媽聞言血壓同時升高，悻然而歸。此後，他們直接找美沙子交涉，也只是讓血壓飆得更高而已。
住在我們左邊的田所夫婦沒有小孩，經營著幾家咖啡店，經常不在家。儘管如此，咪麗吵人的叫聲通過屋頂空間的共鳴，好像也讓他們很苦惱，我就曾看到爸媽偶爾和田所夫婦皺著眉頭交談。據說，田所家的交涉也同樣碰了壁。
大家都找不到解決方法。
美沙子飼養寵物的方式也相當怪異。
她從不帶咪麗出去散步，一次也沒有過。咪麗根本是「室內犬」，它惱人的叫聲一概通過牆壁清晰傳遞。美沙子去購物、美容、打網球時（她好像是附近網球俱樂部的會員），怎樣處置咪麗呢？她只是把它留在家裡，鎖上門便出去了。咪麗能接觸到外面的空氣，一個月只有一次，也就是美沙子帶它去寵物美容院的時候。就連這時，咪麗都還是被裝在提籃里，放在美沙子藍色奧迪轎車的后座上。
美沙子把咪麗當千金小姐飼養，經常讓它戴華麗的項圈、穿衣服。
她還經常對它說「小咪麗真是好孩子呢」之類的話。一旦咪麗狂吠響應，更可以聽到她哄嬰兒似的話語。有一次老爸竟然說：「可以試著喂咪麗吃些安撫嬰兒哭鬧的葯，治療它的夜吠吧？」我認為不這麼做為好，因為美沙子可能會信以為真。
「完全是壓力的關係。」
毅彥舅舅為慶祝我們搬家來吃晚餐時，聽了咪麗的叫聲後如此斷定。
毅彥舅舅是老媽最小的弟弟，去年總算大學畢業，現在在東京市內一家中等規模的私立醫院秘書處上班。每當過膩單身外食生活、得自己煮飯時，他經常跑到我們家來打牙祭。
「為什麼是壓力的關係？」我問。
「如果把你一直關在家裡，你也會變成這樣。你一定會大聲喊叫或唱歌。狗也一樣，運動不足加上壓力的累積也會導致它們吠叫。聽它歇斯底里的叫聲，我的判斷一定沒錯。是什麼品種的狗？」
我一回答是狐狸犬，舅舅立刻「嗯」了一聲。
「這種狗最會叫了。它們原本就是養來看門的，叫聲又響又吵。最近比較流行的寵物狗都是安靜的小型犬，還在飼養純種狐狸犬的，好像沒剩幾個地方了。」
舅舅話音未了，正好被咪麗一陣刺耳的狂吠聲掃過，聽不太清楚。
「真是夠吵的。」舅舅瞪著牆壁訝然道。
動物就字面意思可以寫成「會動的東西」，所以運動是必要的。舅舅這麼教我們之後，第二天我從學校回來，算準美沙子小姐外出的時候，便儘可能裝出一副乖巧可愛的模樣試著問她：
「阿姨，我很喜歡小狗，想偶爾帶咪麗去散步，可以嗎？」
但她只瞪了我一眼。
事後我反省，該不會是稱她為「阿姨」不妥當吧？但已經太遲了。
我們決定將咪麗「終結掉」的那晚，舅舅又來我們家了。咪麗仍然肆無忌憚地狂吠。
「你們還真能忍啊……老姐和姐夫難道沒去投訴嗎？」舅舅問。
那晚