5
阿喀琉斯·斯托克的敘述（續）
理查德·格爾爵士緩緩喝完了他的雞尾酒，接著漫不經心地掃視了一下大廳。這是在皮卡迪利大街上的里茲旅館。大廳中人群熙攘，聲音嘈雜，各有所望。男士們身著無尾長禮服高視闊步，女士們則用盛裝打扮著自己。她們無處不在，炫耀著自己白晳的胸脯，讓人聽到她們清脆動人的笑聲，晚會也因有了這些笑聲而呈現出一派歡樂的氣氛。「不用說，很成功呢。」理查森·格爾爵士想道。他這是在款待來參加女兒艾麗思訂婚的賓客，此刻有充分的理由感到滿意。然而，他無法擺脫一種隱約不安的感覺。起因是晚會開始後就傳開的一個謠言。起初他對此嗤之以鼻，因為這種不懷好意的流言飛語在他看來令人發笑，但接著他覺得這個危險清晰起來了。他注意到一些看上去似不起眼但很可疑的手勢，似乎命運正在悄悄策劃著什麼，無可置疑地想要造成一次真正的醜聞，一個對格爾家族聲譽來講將是一個抹不掉的污點。
一開始的時候，關於他未來的女婿萊昂內爾·克里姆，確實是有些傳言。這年輕人確實是個很好的婚姻對象：單身漢，出身高貴，能幹，聰明，又剛剛接受了一份豐厚的遺產。當然，他相貌稍稍平常了些，個頭大而瘦削，眼神鬱鬱寡歡。這就使得某些不懷好意的人斷言，他女兒之所以選上他，是因為他的眼睛好看。理查德·格爾爵士堅信，這是一派胡言。
流言開始出現，可能是在有人得悉某個叫皮埃爾·吉伯爾的人下榻在這家旅館的時候，當時在大廳一角用晚餐的本店旅客中就有他。大家都知道此人是個職業騙子，很會勾引女人。他那誘人的魅力造成了好幾起悲劇——在一些有名望的夫婦當中——從單純的離婚到自殺。迄今為止，他還沒落下任何把柄讓人捉住。但他聲名狼藉，甚至已越過英法海峽，這主要是因為他經常往來於倫敦和巴黎之間。應當說，皮埃爾·吉伯爾，這個三十許間、留著漂亮小鬍子的棕色美男子是很迷人的，舉止也討人喜歡，特別是他那帶酒窩兒的笑樣更使夫人、太太們心蕩神移。
艾麗思大概根本不了解這男人的底細。當時正奏著華爾茲樂曲，在最初幾首曲子中，他只邀她跳了一曲，而沒邀請任何其他賓客。於是，聳人聽聞的猜測猶如導火索那般馬上蔓延開來了。「上帝啊，要是這個男人真把美麗的艾麗思勾引到手……看來沒有哪個女人能頂得住他呢！」加之人們還知道，這個法國人當晚是要動身去巴黎的。這一來，那些最富有想像力的流言便傳開了：「您明白不，親愛的，如果這該死的唐璜做到使這個姑娘和他一起上了床，那這造成的醜聞該有多大啊！」有些打賭講得有鼻子有眼，甚至已傳進了理查德·格爾爵士的耳朵：「瞧著吧，十有八九他今晚會帶著她一起去巴黎！」
理查德爵士把朋友們此類不懷好意的話歸咎於香檳酒。它品質上好，品味極佳，整個晚會期間要多少便上多少。他目光落在了未來的女婿身上，不無責備。年輕人正和一位老太太聊天，看來根本不知道這些傳言。接著他一眼看見了晚會上的皇后——他為之非常驕傲的女兒，美麗的艾麗思。這天晚上她特別迷人，長長的金髮編成了辮子，靈巧地翹在胸側兩邊，使她模樣很是可愛。爵士完全贊同一位賓客的說法，此人很確切地稱她為「刻律涅亞山的金角牝鹿」。理查德爵士笑了。確實，從純美學方面來講，這對未來的夫婦並不真正相配：與他女兒光彩照人的美麗相比，樸實的萊昂內爾就顯得黯然失色了。但他並不為他們擔心。他知道他們彼此非常恩愛，心心相印。想到這裡，理查德爵士很感安慰，一邊用眼角打量著美麗的艾麗思。她正將新滿上的雞尾酒飲盡，又叫人再斟上一杯。看來她非常快樂，動輒咯咯大笑。他皺起眉頭，心想是不是最好提醒她一下，讓她多少節制一些。這時他看見一個侍者走到她跟前，交給她一封信。她微微一笑表示感謝，隨後展開信紙讀了起來，開始時表情還是一副漫不經心的樣子，但隨後顯得越來越驚訝。
理查德爵士覺得奇怪，便不動聲色地走近她，然而無法知道信上寫的是什麼。此時他見到她輕輕笑了。起初她笑著看了未婚夫一眼——他正專心和老太太談話——跟著又是一笑，更像發自內心也更奇怪，在她臉上漾了開來。她把信塞進自己長袍裙的一個褶襇里。而……啊，真要叫人愣住了！這個微笑在皮埃爾·吉伯爾身上停駐，他正從旁邊走過去。這是一種心照不宣的微笑，而且從這個勾引女人的法國人身上也得到了充分回應。見此情景，理查德爵士以為自己是在做夢，是自己酒醉頭暈了。憑藉毅力，他還是讓自己相信，這不過是平常的禮貌表示罷了，法國人的出現和那封信沒有任何關係，只是一個巧合而已。然而一個小時之後，他猶如被一盆冷水澆頭。
這段時間裡皮埃爾·吉伯爾已經動身回家，有人看見他帶著行李離開了旅館。接著不久，人們注意到艾麗思也不見了，沒人能夠說出她在哪裡，而且更糟的是，在最後那段時間裡沒有任何人見到過她。這一來，她的失蹤和法國人的動身便對上號了！這時有個人指出，經多佛爾去巴黎的最後一班火車約十分鐘後在滑鐵盧車站發車。於是理查德爵士和不幸的未婚夫急急跑上皮卡迪利大街，一眼見到有沿街攬客的出租馬車過來就攔下。鐘敲十一點時他們到了車站。但已遲了，去多佛爾的快車幾分鐘前剛剛開走。他們向還在車站上的站長打聽，所得到的回答真讓他們大吃一驚：
「哦，對，當然啰，我對他們記得很清楚……有個男人，穿著華麗，模樣長得不錯；女的呢，嬌小可愛，挽著他胳膊，含情脈脈地望著他……多迷人的孩子啊，金色的髮辮，很難從她身邊走過而不注意……」
兩人像被打癱在地的拳擊手，勉強聽站長說完對這一對兒的描述，他們無一不與失蹤的一男一女相吻合。正在此時，一個穿著奇特的男子走到他們跟前，問他們是怎麼回事。理查德爵士沮喪之極，不想說他多管閑事太無禮；而萊昂內爾，臉色發青樣子可怕，則簡要向他說明了一下情況。聽到這裡，那男子稍稍抬了抬遮住眼睛的獅頭帽檐，若有所思地朝鐵軌方向看了一眼，隨後對他們說：「別擔心，朋友們，我會追上這列火車，理所當然要教訓一番這個壞蛋，之後就把可愛的金角牝鹿給你們帶回來……」他向鐵道衝過去，起步飛跑。他們眼見那披著一張獅皮的身影迅速融進了站台大棚的黑暗中。
在場的一小群人確信是碰上一個瘋子了，雖然此人顯然是出於好心。隨後理查德爵士報了警，稱其女兒失蹤。治安的維護者們很是為難，一方面發電報給多佛爾的同僚提醒他們予以注意，另外也儘力讓理查德爵士明白，他女兒已經成年，有權自由行動，故而他們在任何情況下都無法阻止她跟這個法國人出走，不管此人有多卑劣。
理查德爵士及其近親們度過了一個不眠之夜，飽受憂慮折磨之苦。他們時而怪罪艾麗思發瘋犯傻，時而又痛罵那個勾引女人的卑鄙傢伙，同時也在考慮這個醜聞的嚴重程度。第二天早晨他們依然沒能合上眼。這時有人在大門口一個勁兒地按鈴。剛開門他們還只看見一個人，就是在車站碰到的那個身披獅皮者。只見他氣喘吁吁，滿臉是汗，徑直對他們說：
「不容易啊，不過我辦成了……接過去吧！」
他向旁邊彎下身，拽過來一個哼哼唧唧的人，將她推到宅主人的胳膊里，說道：
「可愛的金角牝鹿回來啦！她吃了不少的苦，不過身體很好。她會很快從這次艷事中恢複過來的……」
理查德爵士勉強抓住了女兒。她癱倒在他懷裡，哭哭啼啼，頭髮蓬亂，上面的雨水閃閃發亮。等到爵士抬起頭時，陌生人已不見了。他又去了蘇格蘭場，告知警官們這一情況。他覺得自己經歷了這番感情上的大起大落之後，確信事情就會到此為止了。然而令他吃驚的事並沒有完，警方告訴他的情況超過了他的理解能力。
儘管看來可能是不可置信，但這個身披獅皮的人竟然追上了去多佛爾的快車！在火車駛出半小時後，有位旅客幾次瞥見一個人影在沿鐵道飛跑，像是要追上這趟列車。將近午夜十二點半，在沿途唯一一個停車站停過以後，火車頭正噴雲吐霧加快速度，這時，無論是站台上還是火車上都有人看見，一個衣著怪誕的人正在最後一節車廂後面奔跑。半小時後，當火車經過一處隧道減速時，這個人隨著一陣嘩啦啦的響聲闖進了車廂。他是打碎過道一扇側門的玻璃進來的，正好是皮埃爾·吉伯爾和他女伴所在的車廂。他當著驚恐萬分的其他旅客，用一截粗短的木棍鎮住法國人，發話說：
「好傢夥，你的如意行程到此為止了！你作惡太多，我不會讓你就這麼便宜地溜掉……」
說著，他閃電般撲向法國人，用手中的武器猛擊其頭部。好些人驚叫起來，小艾麗思·格爾聲音最高。這時，「野蠻人」拉響了車廂中的報警鈴，隨後拎起她的身子擱在自己肩上，彷彿輕如鴻毛。馱上人後，他回到過道被砸壞的門那兒，在緊急減速的一陣刺耳金屬摩擦聲