1
阿喀琉斯·斯托克的敘述
（倫敦，聖詹姆士廣場，1910年3月）
歐文將他的報紙放了下來，這時我明白，他讀到的東西使他有了相當的興趣。這舉動在這段時間裡相當少見，因此值得提出來說說。通常，他簡要讀過當日新聞之後，總會漫不經心地將報紙扔得老遠，幾乎嗤之以鼻，彷彿這幾張報紙所描述的身外天地只是給它們自己看的。一個平淡無奇的世界呀，智力貧乏，離他對藝術——實際上是離他本人非同尋常的睿智差得太遠了，差幾個光年呢！而他本人，也往往會很爽快地親口說出自己的感觸：「當我置身那將我與凡夫俗子們區隔開來的深溝之上，俯身向下望去的時候，我總會感到一種絕妙的眩暈。這太令人陶醉了，我因而又對生活有了信心……」
一般來說，當他禁不住說出這類心裡話時，他總是處在一個心情極其消沉的時期，因為這段時間，整個王國的犯罪活動不多。歐文·伯恩斯的職業是藝術評論家，但他探索犯罪世界中的美學問題所花的時間，要比留給那些藝術作品展覽的還多。他曾公開表示，一次完美謀殺的實施，根據該「藝術家」的才華和該人對作品的用心程度，可能會比一部文學作品蘊含有更多詩意。然而非常遺憾的是，他必須承認，具有這種素質的兇手和政府里的能人一樣，實在太少了。故而，當蘇格蘭場碰上某件棘手的案子時，他總是很爽快地給這個著名的警察局施以援手，無論如何都不願錯過把那些殺手藝術家送上門的「出色表演」。警探們高度評價他的協助，這種協助總是大有裨益，他在偵查方面的學識，讓那些最優秀的警官都要甘拜下風。歐文·伯恩斯曾多次顯示他那無以倫比的才華，這從我寫的《混亂之王》的驚人大案里，或《犯罪七大奇蹟》更加奇特的案子中，都特別有所體現。這最後一次辦案才過去兩年，但我相信，隨著那個非同尋常的案子的結束，歐文也同步滋生出一種無精打採的狀態，一點一滴，又日甚一日。這段時間，我的朋友深陷其中。
我很難過，一邊不無遺憾地想著這令人痛心的處境，一邊又從眼角打量著這位朋友。他大概亦作此想，並真心認為自己再沒機會參加複雜的案子了，再沒機會面對一個那樣聰明、那樣機靈而又富有才華的罪犯了，因為《犯罪七大奇蹟》的那些案子里，殺人的藝術似已淋漓盡致，達到了一個無法逾越的高度……然而，我們錯了。
我們就要面臨的這個案子，很快就使人感到它分量更重，也更加兇險莫測。但此時此刻，一切都彷彿沒有預兆。這是個陰沉而潮濕的傍晚，是今年最後幾個冬日中的一天。我這位朋友邀我到他聖詹姆士廣場的寓所喝茶，共同打發近乎死寂的時光。倫敦的生活了無生氣，就像這轉瞬即逝的白天，它讓我們所在的客廳勉強有些亮光。屋內光線很暗，使得瓷茶具、桌布和窗帘上的白色花邊像是些泛著熒光的白影，似隱若現。所以我才說，沒有任何跡象表明會有這樣一件大事。也許只有一個例外，那就是剛才我從他眼神中捕捉到的一絲感到興趣的閃光。當時他正以少見的細心，看著扶手椅上的印花傢具布。
歐文在身材、頭姿及儀錶舉止方面頗有風度。他和我一樣，都年近不惑。他的頭部除了眼瞼厚實、有幾條愛思考問題的皺紋以外，仍使人感到年輕，而最突出的一點，就是兩片擅長說話的嘴唇。它們似乎早就被設計好了，以使其主人口齒伶俐、用詞考究——他一般總是細加斟酌，尤其是隨口運用諷刺式的幽默時。這時，他的一根手指按在臉頰上，思考著什麼，最後總算開腔了：
「阿喀琉斯，案子奇怪呀，對不對？」
「什麼案子？」我吃了一驚，問道，「我並沒有從社會新聞欄發現什麼引人注目的罪案，甚至最不起眼的瀑行都沒見到呀！」
他搖搖頭，親切中帶著無奈。
「親愛的阿喀琉斯，是不是一定要有流血，一件罪行才值得關注？」
「當然不。可我一點都沒看到值得關注的事。說真的，我只是瀏覽了一下主要標題。」
他探究地望著我。
「我覺得您心裡煩著呢，朋友。」
「但有人正急急等著春回大地，跟他相比，我還不算心煩。」
「您在韋奇伍德的藝術多餐具公司，是不是有些要操心的事？」
「不，這方面一切順利。」
「心裡有何不快？」
「沒有。」
「那，」他又說，其邏輯讓人繞不過去，「這麼多年來我用心栽培您的觀察力——我得承認，並不那麼容易——也夠可以了吧。就憑這一點，您本該注意到這件奇怪的事……」
他再度拿起報紙，將它在我膝上攤開，用粗胖的食指指著一篇文章：
斯捷普內：奇特的酗酒者鬥毆
我狐疑地抬頭望著他，心想他對這樣一些小事也注意起來，心情未免太消沉了吧。
他似乎明白我在想什麼，不大客氣地反駁道：
「您先讀讀吧，然後再作判斷。」
說著，他起身走到壁爐那兒，背對著我，專心欣賞起那九個裝飾在壁爐檯面上的大理石美女。
我帶著困惑，開始讀這文章。
伊萊亞斯·扎金托斯堪稱自然界之偉力：他全身肌肉隆起，脖頸粗如水牛，濃密亂眉下的眼神彷彿凶煞……料想無人膽敢向他挑釁。此人系一水手，希臘克里特島出生，現時正在倫敦碼頭打短工，其人辦事以一頂三，先後僱主均表滿意；唯有品行不佳，曾招惹多宗法院官司。該人生性易怒，脾氣暴躁，身為一家之主卻並不稱職，生活放蕩、好酒，晚間多赴東區貧民窟烏瘴小酒館消磨時光，混跡一群相投者間。他來此發號施令，確屬名副其實之山寨大王，但凡招惹他者，莫不肋骨斷、牙齒落、胳膊折，似此不可悉數。然上周五，此人終遭遇更強高手……
當晚十時許間，有一衣著怪奇之男子走進「紅種人」酒吧大堂。此人若現身西區的攝政王大街，恐會更加惹人注目；然而此時此地（斯捷普內），他置身各種國籍、偶爾亦有異國裝束之水手中間，卻並無多少顧客覺得刺眼。只見他身披獅皮，獅嘴上頜蒙住頭顱，恰如一鴨舌帽遮住眼睛，故其面容上部無法看到。目擊者一致肯定他是年輕男子，模樣健壯，身軀高大，步態自信，但更多信息仍付闕如。斯時眾人或僅將之視為一怪誕非洲獵手而未予注意，然此人卻忽向扎金托斯發話，後者正同屋內一酒吧女快活調情。一眾顧客莫不瞬時驚呆。「噫，克里特肥仔，現時汝至此何為？汝應守家，與汝糟糠之妻並一眾細仔相依為命。放下此一本分姑娘，速速逃命，休要惹本大爺火起心頭！」
對扎金托斯而言，此話何止挑釁。他初時驚愕萬分，復又一陣大笑，似因其侮辱過甚，反不必大動肝火。只見他微打酒嗝，對身旁女伴哂道：「小親親，莫非本大爺尚在夢中……似這等瘦弱孬種，竟敢對本大爺如此說話，真讓人孰不可忍！莫非他酒意未過，又或者剛從瘋人院跑將出來……」而那瘦小之人則接著又道：「罷矣，肥牛，且留著汝這身肥膘，莫待本大爺將汝打成肉醬！」水手聞此，怒不可遏。只見他巨拳揮舞，猛吼一聲，聳身而起，直直撲向對方。而那身披獅皮之人亦早有準備，兩人勢不可免，開始進行決鬥。圍觀眾人均覺此陌生人力量不足，雖尚算結實，又頗見機靈，但面對克里特水手的超常寬肩，卻委實難以應對。那水手當時正稍有醉意，又被激起狂怒，出手自無餘地。初時，陌生人以其靈巧身法，數次閃過對方猛擊，眾人猶暗暗揣想，生恐他只是暫時性延緩結局，遲早總會被對方擊中，屆時必將倏然倒地，長眠不醒。眾人同時覺得，縱其人出手反擊，亦只能收效甚微——須知那希臘水手體魄巍然，又久經艱危困境，生性好鬥，尋常人莫之能敵。然事態大出意料！只見該獅人進退得宜，拳拳直奔水手面頰，招數準確之餘，力道更不同凡響。「真神力也！」眾觀者驚嘆不止。
再說那兩人赤手空拳相搏，獅人不動則罷，動則招招攻向要害；克里特水手驚駭莫名，慌亂之間，眉弓又遭重擊，那拳印深可見骨，紅潤的胖臉須臾腫脹流血，繼而兩眼模糊，失足倒地，正欲起身再戰，而對方拳勢未休，最終動彈不得，慘被制服。獅人停手之後，便向輸家說道：「克里特公牛，本大爺早就知會過你，此一教訓足矣！望汝輩日後循規蹈矩，休要再上歧途。噫，且容本大爺送汝返家……」此人說著俯下身來，揪起大塊頭對手頭上那濃密蓬亂的黑髮，一直拖過廳堂，當眾揚長而去。觀者無不目瞪口呆，直至數分鐘後，方有幾人壯膽去屋外一窺，而斯時自是人影無蹤矣。
次日上午，扎金托斯太太來到白教堂鎮警署報案，正是她提供了獅人的些許情況。那獅人確將其薄情丈夫送回，然則又是何等一副模樣！不省人事，血流滿面，牙齒全無，下巴歪斜……面目全非矣！扎金托斯太太坦承此事同她不無干係。事出兩星期前，她下班回家，路遇該身披獅皮之年輕男子。男子上前搭話，不安而關切地詢