「我爸爸派車來接我。」我說。
小菲點點頭：「早走，比晚走好。」
我也不去想她的話里什麼意思，我努力不去思想。
小菲擦擦眼睛：「小……」她隨即就不說小影的名字了，「她，她有東西留給你。」
我沒說話，不敢說話，一說話就要哭。
「跟我來吧，我拿給你。」
她在前面帶路。
我在後面跟著。
然後，我就看見路上真的有小影……她的黑白遺照，還有黑色紗布、輓聯、各個單位部門送的花圈，還有她的很多姐妹寫的很整齊的輓詩和散文什麼的——部隊就是這樣，你有什麼辦法？
我連看都不敢看。
低下頭，就那麼跟著小菲走。
在羅大佑滄桑的《你的樣子》的歌聲中，默默的走。
我還是忍著眼淚。
就那麼默默的跟著小菲走。
軍區總院。
女兵宿舍的走廊。
熟悉的女孩宿舍特有的味道一下子撲面而來，走廊裡面還是亂的可以，一點都沒有變。
我還聽到自己的腳步聲。
我努力不去想往日是如何走入這裡的，那時候是帶著什麼樣子的期待和憧憬。
我不去想，壓制自己不去想。
小菲在前面帶著我——其實不用她帶，我來的這裡次數不多，但是在夢裡，我幾乎次次都會來。
但是我現在什麼都不敢想。
小菲走到她們宿舍門口，一推門就開了。
然後掀起帘子：「進來吧。」
我就進去。
我一下子看見了小影的床——空了。
空了。
小影的床，真的就空了。
眼淚一下子就控制不住了，出來了。
嘩啦啦的流啊，但是無聲。
小影的床，真的就空了。
什麼都沒有留下。
屋裡還有兩個女兵，但是見我進來都站起來不敢多說話。
小菲就說：「你們先出去吧。」
就出去，誰都不敢看我，不敢跟我說話。
我就流著眼淚無聲的站在門口看著我的小影的床。
空了，真的空了。
小菲把我拉進來，把門關上。
「哭出來就好點了，哭吧。」小菲說著說著也忍不住，哭了。
我流著眼淚慢慢走到小影的床前——她是下鋪，她是個愛乾淨的女孩，每次都把床收拾的很整齊很溫馨；她也是個愛舒服的女孩，每次都把床鋪的軟綿綿的；她還是個愛香味的女孩，所以她的床上總是香噴噴的。
我把手放在空空的床板上，慢慢的跪下，把自己的整個上半身都趴在床上，臉緊緊的貼著粗糙帶著木碴子的床板，貼的緊緊的緊緊的——我知道，這是小影睡過的床。
我知道，這是小影睡的床。
我知道，這是小影……睡過的床。
我流著眼淚閉上自己的眼睛把整個身體和臉貼緊小影睡過的床——去感覺我的小影，我的消失的好像從來沒有來過這裡的小影——她去哪兒了呢？
我不敢再繼續想。
真的不敢。
我就那麼閉著眼睛，哭了好一會兒。
小菲才慢慢過來，坐在我旁邊的床板上。
我睜開眼睛，看見了她的手。
輕輕的撫摸著我的臉，擦去我的淚水。
我就那麼哭著，我流出多少眼淚她擦去多少。
「這是小影留給你的。」
小菲把一個藍色封皮的日記本輕輕的放在我的眼前——這種筆記本我們都發了一個。