這個事情說起來也真邪性了——第一次跳，狗子就來了個大家熟悉的《第一滴血》第二集的蘭波動作，把自己掛在飛機外面了。裡面的兄弟都急了，趕緊想辦法拽他回來。那年就沒敢讓他跳。這個事情我沒有見，是別人跟我說的。
在我跳的那年，狗子在前面幾個架次。
他一出來我們底下就驚了。
傘沒開！
真的沒開！
狗子就跟個小黑點一樣一直往下落。
我們都張大嘴在地面看。
何大隊也張大嘴在地面看著。
只有救護車在趕緊啟動——其實去有個屁用啊？！
一直到大概500米左右，我們都以為這回狗子完了的時候，那白色的雲母一下子打開了。
狗子那小黑點一樣的身軀就被一下子拽上去。
等到他落地以後我們就圍上去。
狗子居然還沒有睜眼，緊張的圈著腿抱著胸前，保持著一個跳傘出艙的姿勢。
我們就笑了。
狗子睜開眼就問我們笑什麼。
我們笑的很開心。
何大隊當時一口氣吃了十顆救心丸，併當即指示：
「狗子以後不要跳傘了！」
狗子就成為後來唯一就沒有上過天的狗頭兵。
你們聽著是不是個樂子？還是沒勁？還是你們覺得是個特種大隊的就應該跳傘及格？不跳傘就不叫特種兵？就沒有資格在你們心裡的特戰精英裡面佔據一個小小的位置？
呵呵，其實就是我說的話，這是狗子的命，他就沒跳傘的命。
你們說不跳傘是好事是壞事？
還是你們覺得不滿意，一定要我們這幫子小兵跳？
圓傘完了就是翼傘。據我可憐的軍事知識，這是連一般空降兵都不會跳的，就在空降部隊也是老油子才會跳——就是那種長方形的傘，可以根據風向和風速自己進行方向的調整和操縱——而且，是自己開傘，不是掛個鉤子在鋼索上面你自己一跳出去崩的一下就拉開。——有的朋友說是「方傘」，我們不叫「方傘」，叫「翼傘」，我也不知道自己是不是記錯了，或者是有不同的學名。我不是什麼軍迷，知道的也就是在部隊學會的這點子勞什子，還忘記的差不多了。錯了就錯了，大家也就湊合著看，小說的重點不是這個。
我再強調一遍，一般的空降兵都不會跳翼傘，除了他們自己的精銳類似於執行特戰任務的分隊——你們在電視裡面見到的老美82空降師大批量跳的都是圓傘，要是他們部隊都能跳翼傘，我覺得可能性極小——沒有看過大量的資料，我是從自己的實踐體會出發的。
翼傘的操縱不是一件簡單的事情，但是我又不想寫科普文章，因為我最膩歪的就是這件事情。
我還是說人物和故事。
雖然新隊員可以第二年跳翼傘，第一年只是進行圓傘的體驗，但是狗頭高中隊的直屬特勤隊是非跳不可的而且是全員滿編製跳。如果說我們的狗頭大隊真的是大灰狼的狼牙的話，那麼很明顯我們狗頭高中隊親自指揮的直屬特勤隊就是狼牙上的牙尖子的地位，這個就不用再解釋了吧？
我們三個就要跟老鳥一起跳翼傘了。
當時我們跳的翼傘是紅白相間的運動翼傘，現在有沒有專門軍用的我就不知道了。國家窮軍隊就窮，翼傘的需求量也不是特別大，能用我們就湊合著用這個我現在都絕對理解，當戰士的時候就理解——但是我多說一句，某些中國軍用品的顏色也是真夠可以的，譬如救生衣，當然是為了救人需要，我們當時用的都是桔紅色的，胸前給個狗頭標誌，我那會就納悶這要打仗不就是找死嗎？沖著彩色狗頭打不就完了嗎？准掛。結果後來我帶過的那個兄弟回來說在國際比賽的時候也是用的這個，我就知道多少年也沒換。他還告訴我參賽的外國選手都問你們怎麼把民用品帶來了？他都不好意思說什麼。唉，國內就這樣了也不打仗，抗洪比較多桔紅色最合適，但是要出國比賽還不能換個迷彩或者暗綠馬甲穿穿，挺沒面子的。
——扯回來。
我們跳之前，來自空降部隊的老鳥先過癮。
你們知道什麼是真牛逼嗎？
我告訴你們是什麼。
就是不戴頭盔光著頭，不穿傘靴穿膠鞋跳傘。
不相信？
我親眼見到了。
一隊來自空降部隊的傘訓骨幹嘻嘻哈哈就來了就要上飛機。
更過分的是還有一個老鳥不戴頭盔就罷了，居然腦袋上戴了一個彩色的游泳帽，上面還寫著「北戴河留念」。
——把跳傘當成游泳。
牛逼嗎？
我至今覺得這幫子老鳥是真牛逼！
——對自己的技術信任到什麼程度啊？！我們出發之前早早背著傘包哪兒都不敢碰，生怕碰一下造成裡面打好的傘怎麼樣怎麼樣了。這幫老油子呢？拿著傘包往地下一擱圍個圈就一屁股坐上去打牌，一點都不在乎會不會坐出什麼事情來。哨子一吹背上就走邊走邊整理，到了檢查線跟前就差不多都整理好了。
真他媽的鳥啊！
我至今回憶起來還要感嘆。我不知道別的大隊或者空降部隊有沒有這樣的，但是這是我親眼見到的。
然後他們就上天了。
然後你就看見空中一會綻開一朵鮮花一會綻開一朵鮮花，在空中全部綻開後就組成一個大雁隊形那是真他媽的漂亮！
這個畫面深深的印到我的腦子裡面，即便是後來自己可以這麼作了也是深深的記得第一次親眼目睹的美麗的三色降落傘組成的大雁。
居然不會散掉隊形的一直在空中往地面目標過來。