「爸爸，你給我們講個故事吧。」
一家之長看了看他的孩子們——他們正在狼吞虎咽地吃著幾小時前剛剛打回來的狍子。他打起精神，疲憊地看了一眼他的兒子。
「哦，講吧！」另外一個孩子也在旁邊催促。
「還要聽故事！」他小聲嘟囔著，「你們最好乾些更重要的事情！現在你們已經到了打獵的年齡。冬天那麼嚴酷，春天又還那麼遙遠。要和你們重複多少遍才行，要生存就要吃飯，要吃飯就要……」
「我們知道！但是，爸爸，講一個吧！」
「但是你們老打擾我！而且我也不知道該給你們講什麼！」
他的妻子腳步輕盈地走過雪地，來到了他的身邊。
「你可以給他們講霍夫 的故事……」
「霍夫的故事！」他立刻表示反對，「但是他們還太小……」
「好，給我們講，給我們講！」吵鬧的孩子們一起高喊著。
孩子們的父親很生氣，態度變得兇惡可怕。但是他的火氣很快就降下去了，他知道不管怎麼樣，他無法擺脫生活里的瑣碎之事。既然孩子們到了打獵的年齡，也就到了該知道這件事的年齡……
他久久地注視著被積雪覆蓋著的原野，昏暗的地平線上成排的冷杉被冷風吹得歪歪斜斜。他用發紅的眼睛盯著孩子們，開始講述。
「這是一個很凄慘的故事。很多人認為這樣的『事情』完全是可悲的瘋子幻想出來的。但是，事實並非如此。霍夫是我們的一個朋友……」
在莫蘭地區的東部下著鵝毛大雪。雖然只是晚上八點鐘，這個位於英國北部的小鎮的居民們卻早早地鎖好了大門。比嚴峻的冬天更加可怕的是恐懼，它一直侵入了人們的內心。老彼得·霍夫死了，就在兩天前。這是一樁異常殘忍的謀殺案，但奇怪的是，使人們異常緊張的並不是襲擊的殘忍程度，而是案件背後的含義。
「它又回來了，」人們竊竊私語，「我的天，我們將會變成什麼？我們的妻子？還有我們的孩子？」
自從悲劇發生後，負責調查的喬·海利警官就幾乎沒睡過覺。這天晚上，他正在壁爐前不安地踱步，絞盡腦汁試圖弄清楚這個詭異的謎團。突然，他聽到有人敲門。
他去開門，發現一個身材矮小的老頭站在門口。那個老頭滿身是雪，而且已經被凍僵了。他自稱迷了路，想找個地方過夜。過了一會兒，他坐在了爐火旁，喝著格羅格酒，向主人解釋自己為何迷路。警官仍然在考慮案情，並沒認真傾聽訪客的敘述。但是有句話卻把他從沉思中拉了出來。
「……所有的事都會有相應的解釋。」
喬·海利仔細地端詳著客人。客人的手很粗糙，而且關節突出。他的臉滿是皺紋——證明他經歷過很多歲月。但是他明亮的眼睛裡閃爍著令人驚訝的光芒，顯示出活力，朝氣和出眾的智慧。海利無法看透這個老人的心思。另外，他到底是從哪兒來的？為什麼他會在這個時候，在這個暴雪天氣里，在這個地方遊盪？他穿的衣服做工精緻，看起來應該不是流浪漢。警官後悔剛才沒有仔細傾聽老人的敘述。但足出於禮貌，他現在又不便詢問這些事情。
「所有的事情都會有相應的解釋？您這麼認為？」他露出一個看破紅塵的微笑，「先生……您是……」
「法海爾，我叫艾爾文·法海爾。是的，我認為所有的事情都有相應的解釋。」
喬·海利不以為然地搖了搖頭，盯著正在地毯一角打盹的狼狗。法海爾先生皺起了眉頭。
「您不贊成我的說法，和這條狼狗有什麼關係嗎？」
「是的，從某種程度上說……我收留了這條狗，因為它的主人在兩天前剛剛被謀殺了。請相信我，對於他的死亡，沒有任何的解釋——至少是沒有任何『合理』的解釋。案子中的各種因素都證明只有這條狼狗可以實施謀殺，但是理智使我們無法接受這種可能——條狼狗不可能在受害者身上插上致命的匕首。」
「在我看來，這條狼狗不會傷人，儘管它的體型很大。」法海爾先生慢條斯理地評論著。
「我也這麼認為。它的主人——霍夫先生的屍體上遍布爪痕和撕咬的痕迹，但是我仍然不敢相信它就是兇手。」
老人睜大了眼睛。
「被匕首刺？被野獸撕咬？您認為這是什麼樣的怪物？」
「您聽說過狼人嗎？」警官打斷了老人的話。
客人懷疑地看著警官。
「『所有的事情都會有相應的解釋』，您剛才不是說過嗎？」喬·海利用苦澀而略帶嘲諷的口氣接著說，「我會向您講述前天晚上發生的事情，以及二十多年來發生在這個村莊的一些事情。我認為您聽完我的故事就會重新考慮您的論斷。發現死者的兩個人之一就是我的前任，莫里斯·懷德法警官，一個小心謹慎並極富經驗的證人。
「那天晚上一直在下雪，大概從九點下到午夜。午夜之後不久，懷德法被一陣嗥叫聲吵醒了。在一點鐘左右，他聽到有人敲門。敲門的人是他的朋友和鄰居雷斯醫生。雷斯醫生一手拿著油燈，一手拄著拐杖，他問懷德法有沒有聽到從森林裡傳來的嗥叫。兩個人都很擔心，於是馬上前往彼得·霍夫家。
「實際上，懷德法和雷斯醫生都住在森林的邊緣。他們沿著深入森林的小路走了一陣，就看到位於森林中間空地上的霍夫的房子。霍夫的房子完全是用木頭搭建的，旁邊是一個木工作坊。霍夫很多年前就退休了，所以他也不再光顧木工作坊了。
「一點鐘剛過，雷斯醫生和懷德法到了這個林中空地。凍得硬邦邦的地面上剛剛覆蓋了一層薄薄的雪。懷德法手裡油燈的光芒照在了一系列奇怪的印痕上，那串痕迹似乎來自霍夫的房子。他們當時離房子還有五十米遠。這些印痕並不是人類的腳印，而是一條大狗的足跡……或者是一隻狼！
「這些印痕延伸到他們的身邊，隨後就消失在離林間小路不遠的矮林和灌木叢里。藉助燈光，他們沿著這些痕迹一直走到了霍夫家的門口……在這樣的天氣里，這麼晚的時間裡，門竟然是開著的！他們發現霍夫倒在壁爐旁，全身浸在血水中，後背上插著一把匕首，臉和四肢上都有被撕咬的痕迹。屍體還是溫的。雷斯醫生推測他是在半小時前死去的，至多四十分鐘，也就是說死於十二點半。法醫後來也證實了這個推斷。您明白問題所在了嗎？罪案發生在雪停之後。但是，除了他們自己的腳印和這個『野獸』的印痕，兩個人在房子周圍沒有發現任何其他痕迹。他們仔細搜查了整個房子，證實房子里只有死者和他們兩個人，沒有其他人。不幸的是，霍夫的狗也不見了蹤影。也許他們在外邊看到的痕迹正是這條狗留下的，也許這條狗野蠻地襲擊了它的主人，但是那把致命的匕首不可能是它插上去的……那麼，罪犯是怎麼逃離現場的呢？」
法海爾搖了搖頭，沉思著。他喝完了最後一滴美味的格羅格酒，然後說道：「有意思。不過……您是多長時間之後到達案發地點的？」
海利警官微笑著答道：
「我明白您的意思。事實上，我們很快就到了。雷斯醫生立刻來找我，懷德法則留在死者旁邊。是腳印的問題困擾著您，對不對？我向您保證，我們曾經集中精力研究了這一點，因為雷斯醫生毫不遲疑地向我們強調了這個疑點。我的部下中正好有一個這方面的專家，他比印第安人更善於鑒別各種足跡和野獸的痕迹。這三組腳印都不是偽造的。不管是『野獸』的足跡、懷德法的腳印，還是雷斯醫生的腳印。沒有人倒退著走，也沒有人踩著別人的腳印行走。而且，我再重複一遍，房子附近沒有其他腳印，甚至空地附近的雪地上都沒有。我們也仔細檢查了霍夫的房子。沒有任何人，當然也沒有秘密通道。您現在了解案情的特點了嗎？」
「這倒是排除了很多種可能性……法醫對於傷口有什麼看法？」
「法醫很謹慎。霍夫的臉和雙手並沒被咬傷，但是被撕裂了。傷口太多太亂，以至於無法找到一處清晰的牙印。法醫只能說這是一隻野蠻的動物所造成的傷口。至於插在後背的匕首，法醫肯定是人插進去的。準確的一擊，正中心臟，立即致命。」
法海爾思考了一下，然後用食指指向躺在地毯上的狼狗：「您是什麼時間、在什麼地點找到它的？」
「它在第二天早上又出現了。我們當然仔細檢查過……它看起來經歷過一場撕咬，但是沒有證據能夠證明交戰的對象是它的主人而不是周圍的狗。煩人的是，在這期間又下了一場雪，以至於我們沒能用它的爪印和房子門口逐漸遠去的痕迹作比較。」
「不管怎麼說，那些痕迹只可能是這條狼狗留下的，對嗎？」
「可能吧。您怎麼解釋兇手的問題？您認為是一個會飛的兇手，或者是不受地球引力影響的兇手？我認為，不論是這個動物把它的主人撕碎了，還是其他的生物做的，我們所面臨前問題都是一樣的！插入致命匕首的兇手是怎麼逃走的？順便說一