「……唉，現在這種癥狀發作越來越頻繁了，有時候每天晚上發作兩次……我會驚醒，氣喘吁吁，大汗淋漓，我必須花上好幾分鐘才能平靜下來。我的腦子裡總是出現可怕的情節——每次都一樣……那些女人粗俗地笑著，似乎在嘲弄我。她們濃妝艷抹，戴著誇張的帽子，穿著艷麗的服裝——顏色很刺眼……」
阿蘭·帕爾蒙蒂歇了一口氣。他躺在一張沒有扶手的長沙發上，幾乎一動不動；他剛才滔滔不絕地敘述了差不多一小時。另外一個男人坐在旁邊的一把扶手椅里，一直默不做聲，只是偶爾點一點頭，讓人很難判斷他是在深深地思索還是表示贊同。那個男人身材微胖，四十多歲，比阿蘭·帕爾蒙蒂大十幾歲，頭髮也更加稀疏。他戴著一副細銀絲邊兒跟鏡，鏡片後面明亮的跟睛沒有透露任何感情。他的衣著考究，但是並不張揚；他的動作很謹慎，態度禮貌而莊重；所有這些都給人留下客觀和中性的感覺。這個男人是中性的，他周圍的環境也是中性的——完全的中性。實際上，當客戶把手指按在門鈴上的時候，他們的腦海里自然而然地會聯想出這樣的環境。在門鈴的旁邊，他們會看到一個非常樸素的牌子：查理·林克，心理學家。
阿蘭·帕爾蒙蒂已經按過三次心理學家的門鈴了，而且是在不到半個月的時間裡。在第一次診療的時候——如果那能夠算作診療的話——他們一同度過了兩小時。在那兩小時里，林克醫生幾乎是一言不發。直到結束的時候，心理學家才用非常專業的口吻，若有所思地對新病人說：「現在做出診斷還為時過早。您下個星期再來一次。同樣的日子，同樣的時間。很好，您需要付一千五百法郎。」
不是有一句格言嗎——「沉默是金」，那麼，現在就是「談吐是銀」。實際上，在第二次診療的時候，查理·林克醫生就開始不時地打斷病人的獨白。醫生會說：「您不應該這樣，不過請繼續……」不過這一次的費用和前一個星期的「沉默」同樣昂貴。
「一些原本模糊的東西逐漸清晰了。」查理·林克醫生非常鄭重地說道，一邊說一邊朝著診所的門走去，「不過，我現在還不想過早地透露我的看法。您下個星期能再來一次嗎？」
「醫生，下個星期太遠了，我已經要崩潰了……我們能不能明天就見面？」
「明天？哎呀，這不太可能……」
「醫生，我需要您的幫助。您必須聽我敘述，這能讓我放鬆下來，我會感覺好得多。」
「好吧。那麼，我們繼續，晚一點也不要緊。」
阿蘭·帕爾蒙蒂凝神盯著林克醫生模糊不清的眼鏡——眼鏡的鏡片反射著燈光。
過了幾秒鐘，他又說道：「當我從這些怪夢中醒來的時候，我通常不在自己的床上。有時候我正在房子外面，貼著一條狹窄街道的牆壁行走，而且衣著整齊——我穿著雨衣，戴著帽子。我總是筋疲力竭，滿頭大汗，心怦怦亂跳，就好像我奔跑了很長時間。我完全不知道自己幹了些什麼，也不知道自己是怎麼跑到外面的……醫生，您不明白嗎？這很嚴重！這到底是怎麼回事？我還有種感覺，好像我幹了……一些不太正當的事情……非常可怕的事情。」
林克醫生若有所思地撫摸著下巴。
「再跟我說說您的夢境。」
「嗯，在我的蘿中，我也在狹窄的街道上閑逛。那是一些非常昏暗的街道，但是我夢中的街道和本地的街道不同，我夢到的街道更加狹窄，更加複雜，路面也不平整；街道兩旁有能通過車輛的大門，有死胡同，有通向後院的小路。環境都非常昏暗，而且經常是霧蒙蒙的……」
「您是否偶爾聽到馬蹄的聲音？」
「您這麼一說，我想起來了，好像是有馬蹄聲……」
「套在車子上的馬匹，也許是一輛四輪馬車？」
「對……沒錯，就是這樣，一輛四輪馬車。我的夢裡沒有汽車，都是四輪馬車，您說得很正確。不過，馬車非常稀少，因為我夢到的都是深夜裡的情境，街道上空空蕩蕩，根本看不到一個人影——除了偶爾出現的流浪漢和娼妓……」
「您所說的這些娼妓，她們的頭頂上是否戴有插著羽毛的帽子？」
「嗯，好像是的……我在街道上行走，孤單一人，我感到恐懼……但是，我應該怎麼形容呢？好像我很喜歡那種心慌的感覺。很明顯，周圍的環境令人噁心，而且還可能潛伏著危險，但是……但是這種恐懼和焦慮都給我帶來一種快感。我感覺在每一個路口，在每一個隱秘的角落裡都有人隱藏在黑暗中。那些暗藏著的惡徒都在等待著合適的時機，他們想要干出最卑鄙的勾當、最兇殘的罪行，還有……」
「我明白了。」林克醫生微笑著點了點頭，「我要向您承認，我很少能夠如此迅速地為病人的問題找到答案——而且是非常準確的答案。不過，種種跡象都表明我這一次的判斷是正確的。不過，我們還需要做最後一個測試。在開始測試之前，我建議您休息一下，徹底放鬆下來。您可以坐起來，吸一支煙，翻翻雜誌。我馬上就回來。」
心理醫生站了起來，走過房間，消失在通向他私人房間的房門後而。
按照心理醫生的建議，阿蘭·帕爾蒙蒂坐了起來。他吸了幾口香煙，抓起了一份昨天的報紙，漫不經心地翻看著。不過，報紙上的一篇文章吸引了他的注意力。
第七次行兇之後，割喉者仍然逍遙法外
在最近的幾個月里，那個惡魔在下港口區肆意行兇。儘管警方仍然無法猜測出兇手的身份，但是他們已經非常清楚地知道了兇手作案的動機。弟七名受害者依然是一名妓女——這絕對不會是巧合。負責調查的警官聲稱兇手就是一個歷史上常見的「殘殺妓女狂躁者」。兇手作案的方式也是一個有力的佐證。最近的一位受害者也被割破了喉嚨——從一個耳根一直划到另一個耳根，受害者的身上還有多處傷口。為了避免有傷風化，本報無法詳細介紹傷情。我們的某些同胞必然會感到膽戰心驚，我們對她們深表同情。出於職業要求，她們必須深夜時分在街道上閑逛……
矮桌上的電話輕微地震顫了一下，引起了阿蘭·帕爾蒙蒂的注意。這部電話應該是和心理醫生房間里的電話串在一起的。很顯然，房間里的林克醫生剛才在打電話，經過簡短的交談之後，醫生剛剛放下了電話。阿蘭·帕爾蒙蒂想了幾秒鐘，然後放下了報紙，走到了衣帽架跟前，取下了自己的帽子。他仔細地檢查了一下帽子的內側，又把帽子放回去，然後回到長沙發旁邊，躺了下來。這時林克醫生也回到了診室。
「好了，我們可以開始了。」心理醫生和藹地微笑著，「這個測試其實非常簡單。我說出一個單詞，您需要用另一個單詞回應，不要深思熟慮，要快速作答。您必須條件反射地作出回答，只有這樣我們的測試才能成功。」
「您打算進行某種聯想測試？」
「就是這個意思。」醫生表示同意，他坐在了椅子上，「您準備好了嗎？很好，我開始了。女人……」
「婊子。」
「迷霧……」
「謀殺。」
「光明……」
「煤氣燈。」
「醫生……」
「解剖刀。」
「腳步聲……」
「兇手。」
「石子路……」
「鮮血。」
「傷口……」
「喉嚨。」
「刀子……」
「肚皮。」
「倫敦……」
「白教堂 。」
心理醫生舉起了手，堅定地說；「不用再繼續了。現在已經沒有任何疑慮了，您得了『開膛手狂躁症』。」
「開膛手狂躁症？」阿蘭·帕爾蒙蒂瞪圓了眼睛，「這是什麼意思？」
查理·林克醫生寬厚地微笑著。
「這是一種心理疾病，我們把染上這種病的人稱做『開膛手心理疾病患者』。一個『開膛手心理疾病患者』就是指一個非常迷戀開膛手傑克的案子的人……您對於『開膛手傑克』這個名字並不陌生吧？」
「我當然聽說過，可是一一」
「好了，讓我來猜測一下……您對於這個邪惡的人物了解得並不多，對嗎？您只知道他用聞所未聞的兇殘手法謀殺妓女，而且警方一直沒有抓到他。」
「是的，我只知道這麼多。」
「普通人大概就知道這麼多。但是這個名字常常會不知不覺地喚起一種完全不同的心境。人們會回想起上個世紀的倫敦：街道上跑著的馬車，街道兩旁的路燈，四處瀰漫的霧氣，街邊的小酒館，農著艷麗的女人，昏暗的街道……接著人們又想到了那個瘋狂的兇徒，他犯下了令人髮指的罪行，但是人們既不知道他的真實身份，也不知道他作案的動機。所有這些聯想都有一種攝人心魄的魅力，不是嗎？我敢肯定，您沉醉於這個故事當中，被這個人物和他所處的環境迷住了。別擔心，像您這樣的人不在少數。『