一九〇三年十二月的一個夜晚，倫敦城在厚厚的積雪下瑟瑟發抖。潔白的、棉絮一樣的雪層把英國首都凍結在了怪異的安詳氣氛當中。積雪讓倫敦人匆忙的生活緩和了一些，四輪馬車包裹了鐵皮的輪子所發出的聲音也不那麼響亮了，就連兜售冬青樹的商人的叫賣聲也變得模糊不清了。商人馬車上鈴鐺的輕響變成了一種遙遠的樂聲，大本鐘十七點敲響的鐘聲也顯得比平日謹慎得多。烏雲籠罩著倫敦城。夜幕已經降臨了，斯坦德街上煤氣燈已經亮了起來。儘管聖誕節已經臨近了，但是倫敦城的氣氛冰冷、凄慘而陰鬱——完全符合當地的天氣。
我和波阿翟勒在我的朋友歐文·伯恩斯的家裡喝茶。我們昨天晚上都熬夜了，所以誰都沒有談話的興緻。身材高大的歐文·伯恩斯一副懶懶散散的樣子，似乎比平日矮了一截。他背著手站在窗口，悶悶不樂地望著對面的街道。歐文把個人風度當做了一門藝術，已經達到了爐火純青的地步——當然他也在其他領域裡出類拔萃，比如說追查犯罪分子。他非常介意自己的外表，甚至成了一種怪癖。他總是細心地打扮，而且善於在公共場合嘩眾取寵——他在這方面的才能無人能敵。為了引人注目，他不惜搞出聳人聽聞的醜聞，就好像那是一種榮耀。比如說昨天晚上，在一次油畫展覽的開幕儀式中，他又一次成了公眾的焦點。
正在展出的油畫的作者是一位年輕的西班牙人，一副高傲而冷峻的派頭，他還是西班牙皇室的常客。有人請歐文·伯恩斯對畫家的天分作出評價。歐文的回答非常簡練：「醜陋也配稱做是高雅藝術。」這種說法讓周圍的一些記者竊笑了起來，不過另外一些參觀者卻不以為然。至於那位畫家，他的臉色蒼白，勉強忍住了怒火。畫家用生硬的口氣要求歐文·伯恩斯離開展廳。歐文立刻反唇相譏，他說在英國的領土上，西班牙畫家沒有權力下這種逐客令。這個插曲險些發展成為外交爭端。
昨天晚上，歐文·伯恩斯的驚人之舉源源不絕。稍晚一點兒的時候，大家圍坐在一起用晚餐，他又犯了老毛病——向身邊的女士大獻殷勤。那位叫做利迪的女人非常迷人，一頭金髮，身材苗條。歐文毫不吝惜地用誇張的辭彙來讚美利迪的動人姿色，而完全不理會旁邊還有一位面容和藹、笑嘻嘻的四十多歲的男人——也就是利迪的丈夫。等利迪離開之後，那位丈夫向歐文表明了身份，歐文驚得目瞪口呆。在那一瞬間，我們都以為那個男人剛才強忍了半天怒氣，現在要衝上來狠狠地收拾歐文一頓。但是他井沒有這麼做。利迪的丈夫開心地笑了起來，聲稱歐文的手法很有趣。他甚至對歐文的殷勤之詞讚譽有加，說歐文的辭令非常出色，甚至可以用來形容他精心準備了一年的劇本中的美人。他自稱是一位劇作家，叫米卡埃勒·波阿翟勒。最後，兩個人彼此產生了好感，那個晚會也得以在愉快的氣氛中繼續，一直到午夜之後很晚才散場。我們離開酒館的時候還在扯著嗓子高唱：「她的票子還沒有打過孔。」我們完全無懼於寒冷，滿嘴的酒氣——因為我們灌下了太多的啤酒。
波阿翟勒陷在壁爐旁邊的一把扶手椅裡面，擺弄著掛在胸前的懷錶鏈子。他默不做聲，似乎陷入了沉思，歐文·伯恩斯也是一樣。我則在回想利迪·波阿翟勒，在琢磨這一對兒與眾不同的夫婦。米卡埃勒·波阿翟勒的態度平和、穩重，給人留下深刻的印象；而迷人的利迪·波阿翟勒有一雙清澈的、歡快的大眼睛，似乎很喜歡歐文殷勤的讚譽。可是，昨天晚上她起身離開飯桌的動作又非常突兀。歐文現在肯定也在同想利迪·波阿翟勒，因為他打破了沉默。
「昨天晚上，您的妻子離開得很突然……她是不是身體不適？」
「不是的……她要回酒店裡稍事休息，因為她今天早上要搭船去歐洲。我會在兩天後和她會合，然後一起度過聖誕節。」他看了看錶，「說起來，現在她應該已經到達了……今天晚上，她有一場演出。」
「她在您的某個劇本中扮演角色？」歐文·伯恩斯好奇地問。
「不是的，利迪是一名芭蕾舞演員，她在巴黎表演。」
歐文的臉上露出了驚嘆的表情。波阿翟勒隨即解釋說兩個人都是演藝界人上，所以很難像普通的夫婦那樣經常見面。米卡埃勒·波阿翟勒說他自己也頻繁地在倫敦和巴黎之間穿棱。儘管有這些不利條件，但他們還是非常恩愛；他們周密地計畫相會的時間，保持著並不張揚但是深厚的感情，以便補償頻繁的離別……
「並不張揚但是深厚的感情。」歐文小聲嘀咕著，無可奈何地輕輕一笑，「我明白。」
米卡埃勒·波阿翟勒仍然深陷在扶手椅里，他寬厚地說道：「伯思斯，藝術家的生活並不輕鬆，這是眾所周知的！」
「我親愛的朋友，還用您說嗎？在這個世界上，我對這個問題最有發言權——因為我是純粹的唯美主義者！」
「請原諒。」米卡埃勒·波阿翟勒清了清嗓子，「不過，我還有點兒糊塗。您的職業是什麼？按照您朋友的說法，您樣樣精通！」
歐文露出了得意的微笑，他抬起一隻手試圖表現出謙遜。
「這麼說並沒有錯，我確實無所不精。不過，嚴格來講，我是一個非常獨特的領域裡的專家。蘇格蘭場非常善於利用我善良的本性，當我們響噹噹的警察局遇到應付不了的案子的時候，他們就會想方設法地要求我給出粗淺的看法。」
我們的客人眼睛一亮。
「那麼，您是一位私人偵探？」
「也可以這麼說。但是，我只接手有特色的案子，違背常理的神秘案件。或者換句話說，我只處理最令人迷惑的、最有藝術性的案件。」
「我很理解。」米卡埃勒·波阿翟勒若有所思地說。他用怪異的眼神看了看歐文·伯恩斯。
歐文陷入了暫時的沉默，他的眼睛一直盯著外面的街道，然後宣布說：
「多麼令人哀傷又令人讚歎的圖畫……每當看到如此純粹的美景，我總是忍不住動情。」
「您是說冬日的景緻？」米卡埃勒·波阿翟勒問道。
「雪花有一種神奇的功效，能夠完全掩蓋現代社會的不完美之處。一層閃閃發亮的、純白的雪能夠柔化風景，突出建築的美感，掩飾人類的醜陋言行，讓我這樣的極端唯美主義者也能夠感受到生活的魅力。雪花是非常友善的東西，這毫無疑問。不過，我在考慮其他東西。我的朋友們，請過來……看看下面，在街角上，那個動人的小姑娘的美是那麼的純粹。」
我們走到了窗戶邊，站在歐文的身旁。他所說的「美人」是一個賣花女郎，她抱著一個籃子，裡面裝滿了乾花，那個花籃幾乎和她一樣高。那個小姑娘十五六歲，穿著一件舊大衣，凍得瑟瑟發抖。她的臉卜掛著一個蒼白的笑容，靦腆地向路過的行人兜售她的乾花。煤氣燈跳躍的燈光照在她纖弱的身子上，使她的一頭金髮染上了一層金光，就像是很多細小的蠟燭在閃。她的兩頰凹陷，臉色蒼白。她又干又瘦，看起來讓人心酸。儘管如此，卻不可否認這個小姑娘是一個美人胚子。
我已經習慣了歐文這種驚嘆之詞，所以用相對溫和的口氣表達了我的感受。
「阿齊勒，您根本不理解。」歐文冷冷地回應說，「最美妙的東西正是這種靈魂的凄慘狀況。看看那張動人的年輕面孔，她像白雪一樣純潔、自然，她完全不同於我們公園裡昂首闊步的女英雄，沒有她們那矯揉造作的優雅，沒有蘇丹王妃坐在大象背上趾高氣揚的架勢；她有一種簡單之美。我認為她比那兩種人更美麗，因為她們都是花瓶，根本算不上美麗動人！」
在隨後的一段時間裡，歐文·伯思斯侃侃而談。他大肆宣揚了一番他對於藝術的見解—一非常挑剔的、非常獨特的見解。隨後他又慨嘆草民的命運，特別是他們在這個特殊季節里的苦難。
「……他們甚至無法享用像樣的食物，一年一次都做不到！」他沒完沒了地高談闊論，「更不要說那些可憐的孩子們，他們只能眼巴巴地望著聖誕節前的商店櫥窗，眼巴巴地看著那些聖誕老人永遠不會送來的玩具！瞧瞧眼前這個可憐的小姑娘，她被迫在這樣的天氣里賣花。我相信她在聖誕節的時候什麼也得不到，只能捧著一個裝著一根蠟燭的破瓶子！天哪，老天也太不公平了！」
說完這番話之後，他穿上了外套，抱歉地說他要離開一會兒，然後就離開了房間。幾分鐘之後，他回來了，兩手抱著那個盛滿了乾花的大籃子——就是我們剛才看到的小姑娘抱著的花籃。
「我把她的花全買下來了。」他一邊說一邊把花籃放到地上，滿臉喜色，「你們真應該看看她當時的眼神！她那雙漂亮的、清澈的眼睛裡閃爍著驚奇和感激的光芒！為了這種眼神，我願意付出一切！這還不算什麼，我的朋友們，明天，我要把她介紹給一位畫家——全英國最出色的畫家之一，我要讓畫家描繪那張動人的臉龐，讓她成為不朽的美麗！我能夠保證，那會是一幅傑作！」
就個人而言，我已經習慣了歐文的