我和歐文坐在布魯克家花園裡的桌子旁邊，等待著保羅·布魯克的到來。這是一個宜人的午後，天邊沒有任何烏雲的影子。我隨意地觀察著周圍的環境。我發現，幾天前的驟雨過後，花園裡的植物又恢複了生機。只有草坪還沒有從前幾天的熱浪中緩過勁兒來。在花園中間的位置，在約翰·布魯克所設計的那個怪異的裝飾性建築「冥界之門」的周圍，由於一直暴露在烈日之下，那片草地看起來還生死未卜。我同時注意到：那些蔓藤植物長得異常繁茂。它們的枝葉比上次我們拜訪的時候要多上一倍。這並不算什麼特別的現象，但是讓我感覺很不舒服，忍不住顫抖了一下。就在這個時候，我的背後有一個聲音說出了我腦子裡所想的那幾個詞：
「『冥界之門』……」
我轉過身，看到一位面色暗淡，身材消瘦的女人。她穿著一條黑天鵝絨的便裙，別出心裁地配了一件綠松石色的緞子上衣，上面有烏黑的刺繡。她的頭髮挽成了髮髻。儘管她的相貌很討人喜歡，但是她憂鬱的眼神里沒有半點的愉悅之色。
布魯克太太應該已經快到六十歲了。但是她屬於那種很難辨別年齡的女人。
「用這個名字來命名一個花園裡的建築未免有點怪異，您不覺得嗎？」她問我們。然後她自我介紹了一下，並且告訴我們她的兒子過一會兒就會來會見我們。
歐文彬彬有禮地對女主人的評價表示贊同，但是同時他又強調說這個建築很有特色。
米拉達·布魯克在我們旁邊的鑄鐵凳子上坐了下來，若有所思。
「約翰有時候會有很奇怪的想法。」她沉默良久之後才說，「甚至是哀傷的……他已經變得太多了，和我剛認識他的時候完全不同了。」
「我猜你們是在您的祖國相遇的，是嗎？」歐文問，「在很久以前，我曾經拜讀過您的丈夫就巴爾幹地區的問題所寫的論著。」
「是的。」布魯克太太的眼光望向了遠方。「當時他是一個非常活躍的年輕人，精力充沛，滿腦子的理想，生性樂觀。那時候，他還沒有對埃及的木乃伊發生興趣！不過，隨著時間的流逝，他對木乃伊也失去了興趣。他的興趣總是變來變去……現在他專心在繪畫領域，或者說是專註於畫家。」
「您是說那位年輕的天才，丹哈姆先生？」歐文假裝隨口問道。
布魯克太太停頓了一下，然後回答說：
「是的，可以這麼說。不過丹哈姆也許明天就走人了，下一個會是史密斯先生或者是布朗先生。然後他又會放棄畫家，轉而關注雕刻家或者是音樂家。這些都不重要……」
米拉達·布魯克的語調中毫無感情，讓人很難猜測她話中的意思。這種話如果用鮮明的語調說出來就會讓人認為是嚴厲的指責。
「但是我沒有看出任何哀傷的色彩！」歐文輕鬆隨意地說。
「冥界之門，」她說話的時候眼睛正望著那個建築物，「給花園裡最重要的建築物起這樣的名字，您覺得令人心情舒暢嗎？在我的故國，我們認為這樣的名字是會帶來厄運的……我們搬到這裡之後，我曾經設想過一些歡快的東西，比如說天堂公園。但是他說這種東西太俗氣了。」
「啊！我明白！」歐文表現出很理解的態度。「我剛才還以為您說的『哀傷』是指繪畫以及年輕的畫家……」
「哦！我相信畫家和繪畫也難免和哀傷相關！我並不是針對米歇爾。但是我發現，自從他到了這兒之後，家裡的氣氛就開始緊張了。（她稍稍猶豫了一下又說）而且保羅在這期間也變了很多……啊，他來了。」
布魯克太太起身打算離開了，我們向她道別。她的兒子邁著從容的腳步朝我們走了過來。他們相遇的時候，保羅好像根本沒有注意到他的母親落在他身上的目光。
不過，和我們客套了幾句之後，保羅就向我們詢問剛才對話的主題。歐文向他介紹了剛才我們談到的內容，他強調說布魯克夫人很有個性。
「是的，」我們面前的年輕人臉上是一個毫無愉悅之情的笑容，「但是只有我父親不在的時候她才有個性。在我的父親面前，她總是盡量少發表評論。但是評論又有什麼用處呢，在我的父親面前這根本不管用。我猜您來訪不是為了這個吧？」
「當然不是。我們來這裡是想要和您談談關於米歇爾·丹哈姆的事情。」
保羅的表情突然繃緊了。歐文又補充說：
「就是那個米歇爾·丹哈姆。現在看來，您對於他的懷疑都被證實了。我不能向您透露細節，您肯定能理解我的難處。但是我可以告訴您，他現在正在蘇格蘭場接受正式的質詢……」
「那麼說他被懷疑犯有謀殺罪？」保羅·布魯克吃驚地問。
「是的。因為目前的懷疑都集中在他身上。您的父親難道沒有向您提起過這件事嗎？」
那個年輕人聳了一下肩膀，用微不可聞的聲音嘟囔著說：「沒有。」
「布魯克先生，」歐文又說，「我想要知道的是您目前的觀點。換句話說，您是否仍然認為他應當對這個系列謀殺案負責？」
在幾秒鐘的時間裡，我注意到在那個年輕人的眼睛裡有和他的母親類似的眼神。那是一種既茫然又富有激情的眼神；光芒四射卻又顯得矯揉造作。他的眼神很難解讀，我只能猜測其中包含了強烈的感情。
「我可不是那種像換襯衫一樣整天改變觀點和品味的人。」保羅斬釘截鐵地回答。「我當然不會盲目地堅持一個錯誤的觀點。但是我可以明確地告訴您，我對於米歇爾·丹哈姆的判斷並沒有動搖。正相反，他日常的表現使我更加確信他是有罪的。我想您上次並沒有重視我所說的……」
「嗯，是這樣的。」歐文點頭承認，「請您理解，我們當時有充足的理由認為您的證詞多少受了私心的影響……我是說您對於多勒小姐所抱有的激情。」
「激情！您說這個詞就好像是在說突然發了高燒的癥狀！激情是一種原始的、輕率的衝動！用來形容米歇爾還差不多！」
「我可以理解您的觀點。」
「您真的理解嗎？」
保羅用挑戰的眼神盯著歐文。然後他突然站了起來，我以為他要採取什麼激烈的行動。其實他是走到了花壇，他俯身摘了一朵蝴蝶蘭。他走了回來，把蝴蝶蘭舉到了歐文的面前（我知道歐文也很喜歡蝴蝶蘭），然後他說：
「這只是一隻美麗的花朵，伯恩斯先生。您可以看到那上面微妙的藍色調的變化。在靠近中心的位置是天鵝絨一樣的深藍色，然後逐漸淡化到花瓣上的天藍色。這些色彩和那個黃色的斑點多麼協調啊！」
「這種色彩搭配確實很出色！」
「這朵花真是太漂亮了……」
「我完全贊同，您放心，布魯克先生。」
「這朵花很漂亮，只有艾美莉的美麗能夠和它相提並論。她是女人中最漂亮的！」
「關於這一點，我也完全贊同。我和您的觀點完全一致！」歐文輕咳了一聲。
「伯恩斯先生，我想要向您表達的是：一個美麗的生靈，不管是哪一種生靈，都不可能在一天當中綻放。這朵蝴蝶蘭昨天還『不夠火候』，今天則『正當時』，您明白嗎？這朵花需要很長的時間來準備綻放的那一天。真正的愛情也是一樣，那是一個緩慢的過程。在這其中的每一個階段都需要慢慢地度過，需要用從容的步伐，去體會每一個瞬間，需要用心去升華，用絕對的默契溫存地等待。只有這樣才能讓美麗得以充分發揮。現在您面前的這朵小花就是一個例子，它的美麗現在正在綻放……」
保羅·布魯克的表情和言談之中毫無做作。相反的是，歐文的境地讓我忍不住想要發笑。他以往總是善於這樣侃侃而談，現在也輪到他面對這樣的教誨了。歐文滿臉的沮喪，他看了看我們的主人，又看了看舉到他面前幾厘米遠的蝴蝶蘭。
「我明白了。」他最後泄氣地說，「我現在完全明白了。」
「問題是，」保羅又坐下來，「米歇爾·丹哈姆完全不明白這些。」
「您曾經試圖向他解釋過這些嗎？」歐文大膽地問。
我們面前的年輕人聳了一下肩膀。
「沒有。那等於是浪費時間。他對艾美莉的感情就是一種原始的衝動，他只有這麼一種感情。他的行為，還有他固執地否認事實的做法最後升級成為對我的怨恨，當然還促使他犯下了那些可怕的罪行……」
「有一件事情讓我很好奇。」歐文思索著說，「我感到奇怪的是：實施這些謀殺案的兇手看起來更像是冷靜而謹慎的人，而不是那種容易受怒火驅使的人……」
「我認為米歇爾完全可以做到冷靜和謹慎。一旦他下了決心，他就能夠像繪畫的時候一樣耐心和機敏。」
歐文認為他的說法不無道理。他接著詢問：
「布魯克先生，除了您自己之外，在您的周圍，是否還有其他人對丹哈姆先生懷恨在心？或者有人暗中抱有敵意？」