1
阿徹巴爾德·赫斯特警官轉動車鑰匙，讓發動機轟鳴了一下。他看了一眼手錶，然後說：
「很好，八點三十分。我和多納德·閏桑姆約好了九點見面，在出門之前我給他打過電話。」他停頓了一下，把車子在克莫西亞街上掉了個頭，「我們正好有時間整理一下思路。我想，現在沒有必要猜測那三個神秘的『醫生』的身份了：馬庫斯醫生、羅斯醫生和施爾頓醫生。相對應的是一位劇作家、一位演員和一位擅長隱身術的魔術師……這個組合幾乎擺明了就是在國瑞街上搞化妝舞會的人。科斯閔斯基扮演了施爾頓醫生的角色，這一點毫無疑問。您還記得吧，敏登夫婦明確表示施爾頓醫生的個子比另外兩個人都高。剩下的就很簡單了，要麼馬庫斯醫生是戈登·米勒爵士，羅斯醫生就是多納德·閏桑姆，要麼就是反過來。」
「我的朋友，恐怕您的腦子裡有一個小小的誤區。在我們的嫌疑犯中，有一個人不可能去扮演醫生……算了，現在先不考慮這個細節。」
「您為什麼這麼說？」阿徹巴爾德·赫斯特警官沒有掩飾他的惱怒。
「現在，我已經知道戴維德·柯亨在走廊里消失的戲法了……就是這個新發現使得我能夠確定某一個人無法去扮演醫生。阿徹巴爾德，看前面！您差一點兒開到人行道上去！」
「圖威斯特，如果您不立刻告訴我……」
「我今天晚上會向您解釋的，我保證。但是，我要再次提醒您，這只是整個案子中的一個細節，而案情的其他部分還是一片混亂。比如說，科斯閔斯基奇怪的自言自語是什麼意思？『沒有痕迹……沒有血跡……本應有血跡。一個鬧劇最後搞砸了……』他到底想要說什麼？這簡直是自相矛盾！如果真的是開玩笑鬧出了意外——很顯然是指柯亨的意外死亡，那我就不明白了——『沒有血跡，本應有血跡。』是什麼意思？這句話顯然是說柯亨死於有預謀的犯罪，而不是意外。」
「見鬼，您為什麼總在這些瑣碎的事情上較真兒？這只是模稜兩可的話，而且是二手信息。戴維德·柯亨是死於肚子上兩處刀傷，用不著前思後想。我承認，科斯閔斯基最初以為只是一場鬧劇。劇作家和演員假稱是鬧劇，哄騙斯坦利·科斯閔斯基參與行動；但是那兩個人的目標很明確，也很簡單，就是要除掉戴維德·柯亨。」
「阿徹巴爾德，您的推理能夠站住腳，至少在主線上是正確的。但是，我認為事情沒有這麼簡單……」
「我永遠搞不明白您的做法。」阿徹巴爾德·赫斯特警官無可奈何地說，「只要我們有了一個合適的線索，您就會試圖用各種方法來摧毀它！科斯閔斯基可能在勒索戈登爵士，可能在勒索多納德·閏桑姆，也可能在同時勒索兩個人，我認為這再清楚不過了，不是嗎？我們在他的房間里找到了大筆的現金，總不會是聖誕老人送給他的吧！」
「就在不久之前，您認為彼得·摩爾是敲詐者……」
「也許斯坦利·科斯閔斯基和彼得·摩爾串通好了？」
「阿徹巴爾德，我們最後總是問一成不變的問題，總是局限於相同的選項：要麼是這個，要麼是那個，要麼兩個都是……誰幹了這個？誰幹了那個？要麼是這個人，要麼是那個人……是誰襲擊了科斯閔斯基？一名證人聲稱逃走的人是金色頭髮，另一個證人說是深色的頭髮。到底是戈登·米勒爵士還是多納德·閏桑姆？或者兩個人都是兇手——如果我們假設兩個證人都沒有看錯。不行，這樣不行，這樣的邏輯會給我們帶來無窮無盡的麻煩。我們正面對著一張拼圖，似乎上面所有的小片都無法相吻合，隨著案情的發展，小片的數量在不斷地增長。就比如說那兩樁謀殺案——我應該說是『疑似』謀殺案，因為我們現在仍然無法給它們定性。按照您的邏輯，在彼得·摩爾和斯坦利·科斯閔斯基的案子里，兇手分別就是戈登·米勒爵士和多納德·閏桑姆。但是考慮到彼得·摩爾向我們敘述的故事，我們又會作出正相反的結論：我們的兩個嫌疑人在搞陰謀，他們的目標是讓對方受到懷疑。換句話說，每一個線索，每一份讓某一個人無法擺脫罪責的口供，用來指控『他的』謀殺的證據都反過來成為了證明其無辜的附加證據。在某種程度上，這把調查工作的方向都翻轉了……」圖威斯特博士盯著前面迷霧蒙蒙的街道，又補充說，「儘管地平線上已經出現了一線曙光，阿徹巴爾德，我們必需承認：我們還是在泥潭中艱難行進… 」
2
多納德·閏桑姆的客廳風格和戈登·米勒爵士的客廳風格正相反。演員的客廳完全是現代派的風格。他住在科爾遜街上一棟漂亮的房子里，房子建造於維多利亞時代。當年建造這所房子的人絕對無法想像——甚至無法相信——一位演員的古怪風格給這座房子的內部裝潢所造成的影響。不過，目前坐在客廳里的三個人都無心計較房子內部裝飾的問題。
阿徹巴爾德·赫斯特警官就像一輛碾壓機，無情地騷擾著房子的主人。
「……閏桑姆先生，我們再回憶一下。您無法證明二十三點左右——也就是斯坦利·科斯閔斯基被野蠻地襲擊時——您在什麼地方，而且他遭到襲擊的地點離古伊·威廉姆斯的房子只有兩步路。昨天晚上，我們已經向您解釋過了，我們非常懷疑科斯閔斯基先生參與了謀殺戴維德·柯亨的行動，而且您好像也牽扯其中。有人看到了襲擊科斯閔斯基的人。奇怪的是，證人向我們提供的描述非常符合您的特點：中等身材，金色頭髮，穿著黑色的外套……您昨天晚上穿的也是黑色的外套。」
阿徹巴爾德·赫斯特警官欠了欠身子，把雪茄的煙灰彈進了玻璃茶几上的煙灰缸裡面。然後他又說：
「不僅如此。上個星期三，有人來向我們告發，說您有百分之五十的可能性會在近期實施一樁謀殺。您明白這意味著什麼——我們有足夠的理由把您送上法庭。」
演員把頭往後一靠，爽朗地笑了起來。他下意識地梳攏著金色的頭髮，然後把精緻的黑色天鵝絨便裝的兩襟交疊了起來。他的灰綠色眼睛裡閃爍著滿不在乎的光芒。
「警官先生，請允許我對您的指控保留意見。您死心塌地地相信那個誇張的決鬥故事……您的主要論據都建立在一個荒誕不經的故事上面，稍有理智的人都不會相信那個滿是胡言亂語的故事。您揪住這個奇談中一個小小的細節不放——我的朋友隨手拿起了一個用於裝飾客廳的小玩偶，您僅憑這一點就推斷說我們都和戴維德·柯亨遇害的案子有關係。至於科斯閔斯基遭到襲擊的案子……警官先生，我想問您一個問題：在倫敦有多少人的外貌特徵符合您的證人的描述？又有多少人在案發的時候沒有不在場證明？……您可以自己計算一下。我說，您能夠把肇事者稱為謀殺犯嗎？科斯閔斯基最後的遭遇真的能夠被稱為謀殺嗎？——他實際上死於車禍。要想進行指控就必須有正式的證據來證明被指控的對象確實有罪。目前您並沒有正式的證據。那麼，您還有什麼好說的？我覺得，沒有什麼了……」
說最後幾句話的時候，多納德·閏桑姆露出了笑容。但是當圖威斯特博士說話的時候，他的笑容凝固了。
「閏桑姆先生，您和弗瑞斯特小姐交往了多長時間了？」
演員冷冷地回答說：
「我不明白這和您有什麼關係。」
「您拒絕回答我的問題？您要知道，我平時不會關心別人的私生活，但是在我們目前處理的案子里，這個問題似乎非常重要。當然了，我無權強迫您……」
「算了。」多納德·閏桑姆惱怒地打斷了博士的話，「我們交往了大概幾個星期的時間。關於這個問題，您還需要詳細的解釋嗎？」
「那麼說，在戴維德·柯亨死後，您才開始鐘意於弗瑞斯特小姐……」圖威斯特博士平靜地繼續說道。
多納德·閏桑姆在扶手椅里坐直了身子，兩頰緋紅。
「您這麼說是什麼意思？」
圖威斯特博士盯著演員看了半天，最後回答說：
「我相信您足夠聰明，完全能夠理解我的意思。好吧，既然這個問題不合您的口味，我們可以把它暫時放到一邊。不過，我還是希望您能夠向我們介紹一下您的未婚妻。我要先聲明一下——您其實也知道，昨天晚上，我們已經有幸和弗瑞斯特小姐交談過了。她是一個年輕女孩子……」
「您想要暗示我們之間的年齡差距？」演員冷冷地問道。
「當然不是，閏桑姆先生。我絕不允許自己做這種暗指——我認為那種想法狹隘且愚蠢，我更不會在如此敏感的話題上嚼舌頭……」圖威斯特博士的臉頰染上了血色，「所以說……等等，我們到底在說什麼？對了，是關於弗瑞斯特小姐……在我看來，她不乏傷感之情……當然了，她的養父剛剛打死了一名入室盜竊犯，她很難面帶喜色。但是，在她的身上有一種……就好像有一種隱秘的痛苦在折磨她，使得她無法表現出她的年齡本應該賦予她的熱情和生命力。」