1
戈登爵士眯著眼睛，盯著多納德·閏桑姆看了半天。然後他轉身走向牆壁，摘下了一把東方樣式的匕首，用食指輕輕地拂弄著刀刃。他的臉上是溫和的笑容，但是刀刃反射出來的陽光照到了他的眼睛上，表現出了一種完全不同情緒。
「我親愛的多納德，現在的事情開始變得有趣了。」戈登·米勒爵士直截了當地說，「說真的，我要向你承認：我已經很久沒有這麼開心過了……我們的對抗非常有意思——確實如此。」
「怎麼，你還認為這是一場遊戲？」多納德·閏桑姆問道，他的眼神難以捉摸。
戈登·米勒爵士小心地把匕首放回了原來的位置，然後轉過身說：
「一場遊戲的目的就是讓參與者獲得快樂，不管用何種方式……按照這個邏輯，我毫不猶豫地認為這確實是一場遊戲。」
名演員緩緩地點頭，表示贊同。
「我明白了……」
「很好，我們可以繼續討論了。我們剛才說到哪兒了？啊！對了！你自稱是安娜的情人。我現在不作任何的評論，你可以盡情敘述……按照遊戲的規則，每個人的論點都必須有足夠的證據來支持，或者是足夠令人信服的事實。」
「戈登，你很有說服力。」多納德·閏桑姆緩緩地回答說，「無論如何，我已經決定了，我要向你介紹所有的細節。我想，我沒有必要再分析安娜，分析她是什麼樣的女人……」
「確實沒有必要。我相信我和你一樣了解安娜。如果我沒有記錯的話，她是我的妻子……」
「在進行深入的分析之前，我覺得有必要作一點兒逆向思維。我想到了你的某些性格：你是一個以自我為中心的人，你有病態的佔有慾望，你總想引人注目——甚至成了一種強迫症，你不惜一切代價要贏得讚賞……」
「真是太好笑了，這種話居然出自一個你這樣的演員之口——不管是在舞台上還是在生活中，你最喜歡嘩眾取寵……你知道嗎？我曾經遇到過你在波士頓的一個朋友，他了解你剛進入演藝圈時的情況。我記不清楚他的原話了，大意是這樣的：『我從來沒有遇到過像多納德·閏桑姆這樣的野心家，也沒有見過如此自負而虛偽的人……他的野心非常大……大到讓人感到不安。我見過不少像他這樣的人，但是把他們的野心都加起來也比不上多納德·閏桑姆。』當然，這都是題外話。抱歉，我打斷了你的話。」
多納德低頭看著他的手，一動不動——至少表面上是一動不動。
「戈登，我剛才花了一點兒時間討論你的性格，是有用意的……我第一次遇到安娜是什麼時候，你知道嗎？我記得我曾經告訴過你，不錯……那是在莫赫塔尼婭號郵輪上。一九三三年的時候，她剛剛和弗瑞斯特離婚，帶著女兒返回故土，而我，我離開美國前往英國進行巡迴演出……這場巡迴演出持續的時間稍稍超出了我的預期——以至於我現在還在英國。你知道郵輪上的生活方式嗎？非常舒適的生活，乘客非常放鬆，有充足的時間，可以和其他乘客聊天。聊天的內容也很廣泛，會遠遠超出客套話的範圍——因為大家都認為以後再也不會見面了。就在那次旅途上，我結識了安娜和施拉……」
「多納德，這些我都知道……」
「……好吧。但是還有你不知道的事情，我們曾經在郵輪上深入討論過關於你的話題。她一上來就把你說成是未來的丈夫，她說收到了你給他寫的信，你在信上請求她嫁給你——她剛一離婚就收到了你的求婚信……」
「多納德，我猜測你施展了全部的魅力。安娜可不會輕易地向陌生人吐露心扉！不過這也很正常，你當時已經算是一個名人了……」
「我還了解到，你們從小就認識了。」多納德的態度很鎮定，他繼續說道，「你們以前都住在布里斯托爾，在二十四歲到二十五歲之間，你們的交往很頻繁……但是羅伊·弗瑞斯特突然出現了。儘管他沒有什麼特別的魅力，儘管他只在英國做了短暫的停留——我相信只有一兩個星期，但是在離開的時候，他帶走了你非常眷念的女人——安娜。一個月之後，安娜成了弗瑞斯特太太，成了一名美國公民。如果我沒有記錯的話，這是一九一七年十月份的事情。」
「沒錯，當時正是第一次世界大戰期間。」我的僱主點燃丫一支雪茄，含含糊糊地說。
「在郵輪上，安娜還向我透露過你的其他行為。在她第一段婚姻期間，你一直和安娜保持著聯繫。你經常給她寫信，在困難的時候向她表示支持和安慰。這種堅實的『友誼』對安娜很有影響。她做出和羅伊·弗瑞斯特離婚決定的時候，很大程度上也是受你的影響。簡而言之，安娜把你當成了一個中世紀的騎士，認為你全心全意地為了心愛的女人著想，她覺得你抱有純潔的友誼，正直而忠誠——因為從表面上看，你並沒有對安娜嫁給弗瑞斯特、離你而去的行為懷恨在心。她當時是這麼認為的。但是和你結婚幾個月之後，她就改變了觀點。她很快就清醒過來了：你想要得到她，完全是出於嫉妒，出於報復心態。你無法忍受青年時代戀情失利的痛苦，你決心要奪回安娜，就是為了治癒你自尊心上的傷口。在你們成婚不到一年的時間裡，我和安娜成了秘密的情人，而且我可以向你保證——我並沒有費多少力氣。我們經歷了很多……算了，沒有必要細說了。戈登，我可以肯定一件事情：你從來都沒有理解過安娜的感受……你……」
「真的嗎？如果你們真的感情融洽，她為什麼沒有提出離婚？」
「戈登，她正準備這麼做——你心裡很清楚，而且你知道她害怕你將會作出的反應。」
「我的朋友，這些都是你的一面之詞！沒關係，請繼續說。」
「我現在需要問你一個問題，這個問題能夠在很多方面啟發你……你我之間的『友誼』是從什麼時候開始的？」
戈登爵士皺起了眉頭。
「當然是從我和安娜結婚開始，我們那時候就認識了，然後我們開始了合作！」
「不對！在那個時期，我們之間只是友好的合作關係，我說的是真正的『友誼』——請允許我這麼說……」
「嗯，如果這麼說的話……應該是從……實際上，是從安娜去世之後。」
多納德·閏桑姆點了點頭，他的臉上現出了一絲笑意。
「沒錯，就是安娜死後。你還不明白嗎？我成了你最好的朋友——自從安娜去世之後，或者說是自從你謀殺了安娜之後！」
戈登爵士朝著對面的多納德緩緩地吐出了一口雪茄的煙霧。
「如果我沒有理解錯的話，你是在偽裝友誼，這只是一個幌子。你想要接近我，以便準備你的復仇計畫……」
多納德·閏桑姆的臉上洋溢著勝利的喜悅，他抓起了一把左輪手槍，朝著他的對手舞動著。
「我等了兩年——漫長的兩年，我耐心地等待，就是為了這一刻。戈登，你的末日到了，你必須為你的罪行付出代價！」
戈登爵士冷靜地搖著頭。
「好了，多納德，把左輪手槍放回原處。否則的話，我會不相信你剛才的話。說真的，這種結尾可不太好—一完全不符合你的風格。」
在這一刻，我期待著兩個人都開始狂笑不止，或者說是我希望他們能夠大笑起來。其實，我開始擔心了，因為我已經有了一種可怕的念頭：這兩個人現在不是在開玩笑——我正在目睹無情的對決。我的期待最終落空了，兩個人都沒有發出笑聲。
「你會不相信我剛才的話。」多納德·閏桑姆用尖刻的聲音重複著戈登爵士的話，同時把左輪手槍放回了原處，「你這句話的意思是說……」
「……我相信了你的話？當然了，我親愛的多納德！我早就知道你是安娜的秘密情人！我已經預料到了你的做法：你在這兩年里處心積慮地要從背後捅刀子——我相信你做得出來。不過，我還是有一點不同意見……就是謀殺安娜的兇手的真實身份。」
「嗯，太妙了！如果不是你，又會是誰？」
戈登爵士用怪異的笑容上下打量著他的客人，然後說：
「會是誰？這個世界上還有誰能比你更清楚這個問題的答案？多納德，兇手就是你自己……」
2
「我？可是為什麼是我？又怎麼可能是我？」
「好了，好了。多納德，你的態度有點兒可笑，你很明白我的意思，我相信你的心裡如明鏡一樣清楚。你謀殺了安娜，手法就如同我剛才敘述的那樣。至於動機……我很榮幸地向你解釋一下。首先，安娜並沒有隱瞞她和你之間的情人關係，她老早就告訴我了。而我，我並不是你所想像的嫉妒成性的惡魔。我並不高興，這是事實。其實你心知肚明：她很快就對你厭倦了，但是她不知道如何讓你明白過來，因為你死纏住她不放……真是可悲。到了最後，她已經無法忍受了，以至於她要求我作調解，讓你清醒過來……嫉妒成性的人不是我，而是你。多納德，你無法