前天下午，接近三點的時候，我出去清洗賓利轎車。您熟悉戈登·米勒爵士在南肯辛頓區的房子嗎？那座房子臨近哈瑞頓花園，在房子的前面有一個長長的草坪，草坪是一個緩坡，一直延伸到鑄鐵的柵欄邊上，還有一道和柵欄緊挨著的女貞樹籬。房子是一座很大的維多利亞風格的紅磚樓，從街道上只能看到房頂。在草坪中央有一條通道，兩邊都是籬笆；走不了幾米遠，通道就轉向了右側，在草坪上划出一個大弧線，然後又回到原來的軸線上，一直通向房子的正門。這個通道繞出一個弧線，完全是為了繞開草坪中央的石頭噴泉，在噴泉上有一個用白色大理石雕成的、優雅的仙女。
賓利轎車停在了左側的草坪上，我走過去的時候不可避免地會看到噴泉。我發現一個類似流浪漢的傢伙正俯身趴在噴泉上。他穿著一件破舊的大衣，帽子凹凸不平，鞋子也很破舊，脖子上系著一條黃色的圍巾——儘管天氣很暖和。他的打扮令人生疑，和沐浴著陽光的草坪形成了鮮明的對比，就像是一個污點。
這個放肆的傢伙怎麼敢闖入私人的領地？流浪漢想要喝點兒水，還是想要洗手？都不是。他好像在凝視噴泉里的水，而且他時不時地用手緩慢地撥動池水。我毫不猶豫地朝他喊了起來。他從沉思中醒了過來，抬頭看著我，就好像我才是闖入者。我堅定地走到了他跟前。
我立刻就感覺到有什麼地方不對勁，這當然包括他的態度，同時也包括他給我留下的整體印象。他看起來接近五十歲，留著棕色的山羊鬍，下巴上還有雜亂的鬍鬚。他的眉毛很厚重，一個圓鼓鼓的、亮晶晶的鼻子上面架著一副寬大的、玳瑁邊框的眼鏡。
我問他在這裡幹什麼，態度比應對普通的流浪漢要好得多。他朝我看了一眼，然後又凝神看著池水，接著說道：
「請您向米勒先生通報一下。」
「我應該如何通報呢，先生？」
我特意強調了「先生」這兩個字，語氣里表達了不言而喻的意思，但是他好像毫不在意。
「我叫傑克·讓德克利夫。」
我用生硬的口氣問他是否和戈登爵士約好了。與此同時，讓德克利夫這個名字觸動了我腦海中某一處模糊的、一時想不清楚的記憶。這時，他又說話了，他的疲倦而漫不經心的聲音讓我的記憶一下子清晰了起來。
「我沒有預約。但是我認為他會見我的。我是安娜——他已故的妻子一的表兄。」
說完之後，他撿起了一片落葉，用指尖小心地捏著，然後鬆開手指，看著落葉在水面上漂浮了一會兒，便突然沉了下去。儘管這個動作看起來很奇怪，但是我立刻就明白了其中的含義。
我轉身回到了房子里，向戈登爵士通報了來訪者。戈登爵士顯得很驚訝，也很困惑。根據他的記憶，他的妻子從來沒有提到過這位表兄傑克。但是他記得妻子曾經說起過一位住在蘇格蘭的叔叔，而她的父母和這位叔叔的關係並不和睦，她也從來沒有見過這個叔叔。那個叔叔有孩子，戈登爵士並不知道那些孩子的名字。
戈登爵士走到窗口，出神地看著站在噴泉旁邊的造訪者，然後讓我把傑克·讓德克利夫領進書房。
戈登爵士的書房很寬敞，而且天花板很高，因此他也把這裡當做會客廳。書房的南側有兩扇窗戶，因此光線非常好。在南牆上還有一個朝外面凸出的玻璃觀景窗洞，形成了半個圓亭，那裡安放著戈登爵士的寫字檯和打字機。他的工作區域地勢比較低，必須走下兩級台階。在房間的東側擺放著幾個有皮靠墊的扶手椅，椅子面向一大排豪華的落地書櫃，在書櫃中間嵌著一個壁爐。在房間的中央有兩根八角形的柱子，其中一根柱子上倚靠著一套完整的十五世紀的盔甲，另一根柱子上掛著一些盾牌，還有一對顯眼的狼牙鏈錘。我知道這樣描述並不能準確地表達出那個房間的風格，您必須親自參觀才能明白。整體而言，這個房間完全符合戈登爵士：稍有戲劇色彩的哥特風格——很可能是戈登爵士自己設計了這個房間的內部裝飾。南側和西側的牆壁上貼著橡木的壁板，上面是一套頗為可觀的武器收藏品，從古戰戟到左輪手槍應有盡有，其中還有各種匕首和東方式的短劍。牆上其他地方還有很多小壁龕和凹槽，裡面要麼是令人膽戰心驚的面具，要麼是著名罪犯的小蠟像——有一些不是蠟像，而是大號的玩偶。這些收藏品中多數都是價格不菲的古董，另外一些是戈登爵士親手製作的。在不需要構思下一部劇本的時候，戈登爵士會花很多時間在地下室的工作間里製作玩偶。
在夜幕降臨之後，這些可怕的收藏品好像在昏暗中復活過來。我向您保證，時至今日，當面對那些陰森而雜亂的東西時，我仍然會感到毛骨悚然。房間里還有一個五斗櫥，上面擺放著很多小鉛兵，正在進行殘酷的戰鬥，更不要說站在一個箱子上面的迦梨神 的雕像……還有其他類似的東西。我想這些描述已經足以讓你們對這個房間的氛圍有一個大概的了解，你們也會明白為什麼戈登爵士熱衷於在這個房間里尋找靈感……而且我要敘述的離奇的故事也發生在這個房間里。
我把傑克·讓德克利夫領進了書房，然後就退了出去。我沒有在門口偷聽的習慣，但是這個訪客給我留下了非常古怪的印象，我害怕戈登爵士會遇到危險。我猶豫了一會兒，最後決定走回到門邊，透過鎖孔朝裡面張望，同時豎起了耳朵。
「……這麼說，」書桌上擺放在著兩個杯子，戈登爵士在杯子里倒了威士忌，「您是安娜從未謀面的叔叔的兒子。」
「嘿！」傑克·讓德克利夫似乎被牆上的武器收藏吸引住了，「是因為一些陳腐的家族內部爭端，不值一提。安娜從來沒有向您提到過我？」
「沒有，我沒有這個印象。」
「這並不奇怪，我只見過她一次，而且是很久以前的事情。那次她到蘇格蘭來探望我們，當時我的父親剛剛去世。我們有一見如故的感覺……我向她展示了我養的綿羊，她好像對畜牧業很感興趣……我們約好了以後有機會再見面，但是您也知道，這種約定往往……可憐的安娜，她的運氣不太好……我在報紙上看到了她發生意外的消息。我記得是兩年前的事情，對嗎？」
「兩年多了，那是八月份，確切地說是八月二十三日，我永遠無法忘記……」
「我並不想……」
「沒關係。您要知道，我已經接受了現實。不管我怎麼做，她都不可能回來了。」
傑克·讓德克利夫憂傷地點了點頭，然後說：
「我只是因為親戚的關係才認識她，但是在短短的接觸過程中，我發現她是一個非常溫柔的女人，本性淳樸……我真希望能夠對她多了解一些。您能向我介紹一下她的情況嗎？還有，那個意外是怎麼發生的？……不過，米勒先生，請先告訴我，您收集了這麼多的刀劍和舊火槍，肯定花了不少錢吧！光靠從綿羊身上賺來的那點兒錢，我可絕對買不起這些東西！」
「嗯，我想您的綿羊不夠用。」我的僱主臉上出現了一個尷尬的微笑，「在我家裡，請您不要客氣，讓德克利夫先生，讓我幫您脫掉大衣……」
「感謝您的好意。不過，我覺得現在這樣就挺好。也許過一會兒我會脫掉大衣。」
讓德克利夫先生的眼光里閃現出了一絲嘲諷的光芒，但是轉瞬即逝。他接著說道：
「說到我的綿羊，我可能被迫要賣掉它們了。去年的情況很糟糕……我真不知道以後該怎麼辦，也許只有上帝能幫助我……嗯，我們剛才在說什麼？哦！對了！我們在說可憐的安娜！……」
戈登爵士把酒杯放到了唇邊，輕輕地抿了一口，然後放了下來。接著，他拿起整整齊齊地擺放在書桌上的四個鋼球，在手裡緩慢地轉動著，發出「叮噹」的聲音。這是戈登爵士的一個習慣動作，當他全神貫注地思考劇情或者其他難題的時候，他總是下意識地擺弄那四個鋼球。
「關於安娜，我能告訴您些什麼昵……」戈登·米勒爵士說道，「我想您知道她曾經有一個前夫……她和前夫在一起的時候，我就認識安娜，不過……算了，說這些幹什麼。不管怎麼說，經過十五年的婚姻之後，安娜和她的前夫分手了。那個愚蠢的美國人只關心賺錢。我和安娜很快就結婚了。我們的婚姻生活很幸福，但是太短暫了。唉……」
「幸福的結合。」讓德克利夫沉思著，一邊說一邊環顧著客廳，「說起來很奇怪，我無法相信安娜那樣的女人會在這種環境中感到幸福……就我個人而言，我覺得這個房間很壓抑……那些面具好像都在盯著我，好像都不懷好意……米勒先生，安娜經常待在這個房間里嗎？」
我的僱主盯著他的客人，臉上是寬容的微笑。
「說實話，她很少來這裡。我想您知道我的職業，我寫的故事和犯罪有關……」
「米勒先生，有誰沒有聽說過您的大名！雖然我是在蘇格蘭養綿羊的人，我也知道其他地方發生的事情！」傑克·讓德克利夫吞下了一口威士忌，「我說，