次日上午，我們坐在朝伊斯特本急駛的火車上，觀賞著蘇塞克斯美麗的鄉村景色。科拉坐在我對面的車窗旁。這節車廂里我們是唯一的乘客。海風讓車廂充滿了生氣。
正如這燦爛的六月，科拉也是容光煥發。我的目光愛撫著她，就像金燦燦的陽光讓她的褐發披上了金輝。
「你在想什麼，悉尼？」
「想你，想我……想我們。」
科拉有些神秘地微微一笑。
「我很不了解你，悉尼，只知道你是《每日電訊報》的記者。你從不講你、你家、你母親、你父親……」
科拉觸到了那根敏感的弦，但她不會知道……我低下了頭……血色的屏幕在我們面前樹起，黑影晃動……
一個沙啞的聲音奸笑著、冷笑著……令人討厭的刺耳的聲音……小提琴開始呻吟，發出十足的不和諧音……越來越緊張……油燈播散著它紫紅色的光亮。桌子上，一把利刃在閃閃發光……兇殘的手抓起了它……利刃撕開空氣，舉向天空……鮮血……
「悉尼？」
科拉悅耳的聲音讓我從麻木中蘇醒過來。
「呃……對了。我父母……你知道。我很久都沒見過我的母親，她……我下一次再告訴你。實際上，我的生活一直很平淡，但後來……」
「後來？」
「一個仙女出現了。」
「恩，我明白。」她說著，眼晴仰望天空。
「一個我很不了解的仙女，只知道她有過一次挫折……」
科拉深深嘆了口氣，說：「也是一個平淡的故事。一個我在倫敦遇到的男孩，一個二流子，但我卻不知道。我和他呆了將近一年……住在布里克衚衕他那可憐的小屋裡……」
「什麼？布里克衚衕……倫敦？」
「是的，」她稍稍猶豫後說。
布里克衚衕是一條穿過懷特查普爾的斯皮特菲爾茲的小街，首都最聲名狼藉的地區之一。我很了解，那塊齷齪之地充斥著小偷、流浪漢、妓女和乞丐。
我驚慌地搖搖頭。
「我知道你怎麼想，」科拉說著，目光茫然，「但我愛得瘋狂，愛得盲目。我會隨他走到天涯海角。這是我第一次……畢竟，我沒有任何生活經驗。我是一個鄉村少女，一個對他而言是唾手可得的獵物。」
惱怒與嫉妒的浪濤攫住了我。我只問道：「他叫什麼？」
「拉利……拉利·喬登。」
我把這個名字暗暗記在心裡。但是，對於我，尤其是對於她，可別讓我逮住那小子，那個把科拉領進了那個墮落地的無恥之徒。
「一天晚上，我撞見他和另外一個姑娘在一起，一個小蕩婦。他們的行為清楚地表明了他們關係的性質。打擊是殘酷的。但卻是有益的。我明白了我已愚蠢到了何等程度。我離開了他，懷著難於言表的快樂心情回到了布萊克菲爾德。這裡和那悲慘的地方，那污穢的小屋，是多麼強烈的對比啊！」
「是這樣。」
「過了很長時間，我才重新振作起來，這段辛酸的經歷讓我變得厭惡男人了。直到有一天……」
令人愉快的沉默持續良久。
「去過伊斯特本嗎？」科拉理了理秀髮，問道。
「沒有。我只知道，那是陽光燦爛無與倫比的城市，可以逍遙地散步，當然還有幾個劇院，高爾夫球場和海濱，還有安傑拉·賴特。」
「我打賭，她已不在那裡了。」
「很有可能。但我們要看看。」
「悉尼，如果時間充裕，我想讓你看看『七姐妹懸崖』，這地方妙極了。」
「可以。但不能錯過最後一趟火車，因為你父親會犯疑。今天能讓你出來，他已夠意思了，無論如何我不想讓他猜疑……」
科拉狡黠地聳起肩膀：「就憑你總是用那種眼光看我，他當然要犯疑……噢！我們到了！」
將近十一點，我們來到了卡魯大街四號，這才了解到安傑拉幾年前就已離開伊斯特本，去了劉易斯。因為回去路過劉易斯，而且下一班火車還有幾個小時的時間，我們於是租了一輛馬車，朝「七姐妹懸崖」而去。
不久，我和科拉就已在高崖邊緣上躺了下來。我們凝視大海，銀白色的浪濤咆哮著不斷撲向懸崖。極目遠眺，水天一色。晚春的陽光下，微風愛撫著天空。有生以來，我從未體味過這麼巨大的幸福。我朝她靠過去，吻她。然後，我們長久地對視著，一動不動。她的嘴彎成一絲天使般神秘的微笑。還有那雙眼睛……噢！科拉的眼睛——像我們腳下的大海一樣多變，那是既溫柔又無情的波濤，海底的巨浪，又是無底的深淵。我幸福地遨遊在其中。沒有言語，卻兩心相印，互訴衷腸。我們之間有一種堅不可摧的東西，一種心照不宣的，難於言表的默契。一條神秘的紐帶連接著，而且將永遠連接著我們。
「那個老婦人記下了安傑拉的新地址，真是萬幸。」我按響了門鈴，說道。
「別以為大功告成了，」科拉說，「門牌上寫著『赫德森先生及夫人』。」
「安傑拉和一個赫德森先生結婚了，就這麼回事。」
「赫德森，」科拉若有所思地重複著，「這個名字好耳熟……」
「馬上就清楚了。我聽到了腳步聲。」
門一開，是安傑拉。她還是那麼漂亮，黑捲髮優雅地垂在肩上，臉上沒有光澤，嘴唇紅得像是傷口。母親給她的拉丁血統隨著年齡的增長愈發突出。她皺了一下眉，驚喜交加地大聲叫道：
「科拉！科拉·費勒！你完全變了！來，進來。你丈夫嗎？」
科拉剛要說話，但我卻搶了先：「悉尼·邁爾斯，她的未婚夫。很高興見到您，夫人。」
安傑拉把我們讓進客廳，科拉和女主人寒喧之後，切入了正題，但沒提女教師的被害。待我說完，安傑拉煩躁地嘆了口氣：
「看來，上校已決定重翻老帳了……奇怪，何況肯定是他們家裡某個人乾的，這就更奇怪了。還有，是上校讓你們來找我的嗎？」
「不，我自己來的。我想你的證詞會很有價值。」
「我心裡思量……」
她用捉弄人的，幾乎是嘲諷的語氣說出了這幾個字。我驚奇地看了她一眼。讓她說下去。安傑拉略加思索，然後開口道：
「總之，沒什麼可隱瞞的，已經沒有人再堵我的嘴了。但我怕浪費你的時間，警官。1878年初，媽媽得了重病。當時我十九歲，還沒工作。爸爸三年前已離開了我們，我們陷入了絕望的境地。你都知道，科拉？」
科拉默默地同意。
「後來，」安傑拉露出尷尬的微笑繼續說，「村裡的『聖人』來挽救我們。不僅如此，他還以他的方式安慰我。我不喜歡理查德，但終於……你們明白嗎；當然，問題還不在於是否結婚，三個月後，我意識到我很可能懷孕……災難。接著，我想了想，覺得我的前途似乎不會像我想像的那樣慘。我逼理查德做出決定：要麼娶我，要麼是醜聞。我不知道是我的魅力還是對醜聞的畏懼，讓他做出了娶我的決定。媽媽死後不久，我們便宣布了這個消息。」
「這說明，」科拉痛苦地說，「有些人把這種求婚視為他靈魂的高尚。」
安傑拉的笑容一閃即逝：「災難沒有結束，理查德被謀殺了，我想您知道我對這件事的看法，警官。」
「當然，」我嘆著氣，「但我們現在沒有證據。請講下去。」
「上校給我一筆巨款，讓我離開村子。的確是一筆巨款，可以維持我很長一段時間。但我已變得講究吃穿了。我明白，他會不惜一切代價避免醜聞的傳出。他家的聲譽受到威脅。他兄弟是一個『聖人』，他深知他的名譽不能有任何污點。」
「我大罵他們家，要求得到三倍於他提出的價錢。他氣急敗壞，但答應了我的要求，要我發誓永不回村，並不向任何人透露有個還未出世的孩子。我一直以為上校是一個討人喜歡的人，但我必須考慮我的未來，我的孩子……我的生活一直是苦難悲慘的，可現在好日子不遠了……」
「除了上校之外，還有誰知道這些？」
「當然有格里芬大夫，我們的醫生，還有女管家……羅斯和邁克爾，我覺得……」
「孩子呢？」科拉問。
「生下來就死了。但我又有了兩個孩子，現在正睡得很甜。我想你認識他們的父親，科拉……」
「赫德森，比爾·赫德森！」科拉拍了下腦門，高聲說，「門上的名字我就覺得很熟……但沒想起來。」
安傑拉黑黑的大眼晴里閃爍著讚賞的光芒：「那時，他已經是一個美男子了，執著地追求我，但他只有十七歲。出事後一年，我又遇到了他，純屬偶然。從此，我們就再也沒分開過。」
純屬偶然……因為我了解比爾，所以我尋思是否是他人為地造成了這一絕妙的偶然。房子雖不奢侈，卻也舒適。比爾真棒！嬌美的妻子，還有一大