一個半小時後，我走進了伯敦住宅的林蔭道。我繞道而行，無意中撞見了羅斯。她正在開滿春葩的石壇里忙碌著。
「噢！是警官！」她裝著很驚奇，說道。
她的頭髮已經解開，長髮捲用一條絲帶扎在一起，披著脖頸上，在太陽的照射下發著褐色的光。她直起身，一邊在圍裙上擦著手，一邊向我走來。
「請原諒我這身打扮。」她意味深長地朝自己的身上看了一眼。
「請隨便，夫人。」我高興地一鞠躬。如果羅斯知道我是誰，那她絕不會這樣彬彬有禮。
她竭力顯得沉穩體面，但我在她聖母般美麗的臉上看到了慌亂與不安，她低下頭，憂傷地說：「太可怕了，可憐的福賽特小姐，如此善良、溫柔……」
儘管謀殺剛剛發生了幾個鐘頭，羅斯就了解了事件的過程。我推測她家裡人亦是如此。在強調了她的恐懼之後，她觸到了熱點問題：「福賽特奇怪的表情誰都看見了，顯然有人為了堵她的嘴而殺了她。這就等於說……」
我小心地接著她的話肯定地說：「……兇手是昨晚參加聚會的人中的一個。由此推理，他也是謀殺你父親的人。」
她低下頭，有點裝腔作勢地將手放在了胸脯上。
「對，伯敦住宅的人都這麼想！但誰也不說話！只有沉默！稍有舉動，就會被認為是有嫌疑……可怕。」
沉默。我看了看伯敦住宅。那座優雅的住宅坐落在碧綠如茵的草坪上，陽光明媚，灑滿大地。這一切沉浸在森林柔嫩的綠色當中，呼出的是寧靜，是安詳。
「不敢想像這裡就是殺人現場。」羅斯說。
「我也這麼想。」我說。
「兇手不是在做試驗……我說的是我父親的被害。」
「你是說他還會殺第三個人？」
羅斯低著頭，用靴子底在礫石小道上機械地畫著圓圈。過了一會兒，她才回答：「噢！我沒有證據，只是認真的猜測！」她抬起眼，「你不會跟別人說吧？」
「我在這裡畢竟是掛著官方的頭銜。請相信我。」
「先問一個問題。昨晚有一個證詞你不感到奇怪嗎？……哪有這種好事？」
我略加思索後，回答：「我想你指的是女管家的證詞，她說她在螺旋梯處看見一個人影消失了。」
羅斯驚得目瞪口呆，眼光中有種讚賞的光芒。沒等她說話，我又緊接著說：「正像你說的，『哪有這麼好的事』，編造的。對，我印象很深，但從未相信。她想讓讓我們去懷疑你父親的來婚妻。我想是這樣。」
羅斯懷著新的敬意看著我，添枝加葉地說，「何況她當時怎麼不說，父親死後兩三天，埃莉諾才說出來，好像她猶豫了很久……但誰也不相信。她顯然是想傷害安傑拉。」
「警官，」她有些不安地補充說，「我應該向你承認，我並不喜歡看到一個警察來這裡翻老帳。我很清楚，是我伯伯要求你來的，但……你明白嗎？」
我點頭同意。她繼續說：「我立即就看出你和你的同事們不一樣。你沒提那些令人難堪的問題，但仍舊搞清了一些問題……而且……總之你可以信賴。你有分寸，有水平。」
「謝謝，夫人。但別忘了，在必要時我也會堅持的。」
可憐的羅斯。如果她知道了我是誰，會怎樣！
「如果我沒理解錯，」我繼續說，「你認為兇手只會是布樂夫絲小姐？」
她又一次低下頭：「我再說一遍，這只是推測！從六歲開始，我一直是埃莉諾·布樂夫絲撫養的。也許她缺乏熱情，但除此之外她無可指責。母親去世前幾個星期，我父親就雇了她。她年輕美麗，我發現她總是用異樣的眼光看父親。你知道，孩子們往往對這個很敏感。母親有晚飯後騎馬散步的習慣。一天晚上，我們聽到了她回來的聲音，但她沒有馬上到我們這邊來。隨後，傳來了以前從未有過的馬嘶聲。父親、邁克爾和我立即向馬廄衝去：可怕！馬廄起火了！有人在喊叫，只會是母親。在馬廄成為一片可怕的火海之前，我們拚命搖著反鎖上的門……徒勞之舉。邁克爾和父親都燒傷了手。後來的事，就不用對你講了……
「馬廄里的東西所剩無幾，全燒光了。儘管我們從未確切地了解到事情的經過，但很容易想像發生的一切：母親將馬牽進馬廄，自己也進去，反插上門——她一直是這麼做的——油燈一定是無意中撞壞了，掉在草墊上。驚慌中，馬撞倒了母親，到她恢複了神志，已經太晚了。可怕極了，那黑夜中的火焰，母親慘叫著……我才只有六歲……」
我同情地搖著頭，默不做聲。羅斯帶著哭腔繼續說：「第二年，我們離開澳大利亞，回到英國。但是，我忘不了那段往事，眼前時常浮現當時的情景。還有一件古怪的事，也令我難以忘懷，很久以後，我才理解了它的意義。那是事發後幾天的一個晚上，父親、邁克爾、埃莉諾和我坐在桌旁，剛剛用完夜宵。父親滔滔不絕地對我們講上帝，講永生，我記不太清了。我和邁克爾一直飽含著熱淚，我們知道，母親回不來了。埃莉諾表情嚴肅地附和著父親的話，偶爾插一兩句。後來，父親和邁克爾離開了餐廳。埃莉諾和我還坐在桌旁。她抓著我的一隻手說：『太可怕了，發生的一切，太可怕了……』她反覆重複著，像在祈禱，古怪的目光淹沒在洶湧的波濤中，兩眼比平時大了兩倍，像是灼燙的焦炭，好像還噴射著火焰。我莫名其妙地起了雞皮疙瘩。
「當父親宣布準備同安傑拉·賴特結婚時，埃莉諾變得寡言少語了，兩眼像閃電。她生氣，嫉妒得發狂。」
「你伯伯對我說過，」我說，「她夢想著有一天你父親會向她求婚，是嗎？」
「對。被一個還不滿二十歲的小姑娘所取代，你一定明白……她對安傑拉怨恨得要命。至於她對父親滋生的仇恨，我簡直沒法說。他死後，一天吃完晚飯，我伯伯稱讚著死者的一生，埃莉諾又有了那種目光，嘴裡不停地在說，『太可怕了……太可怕了……』」羅斯氣喘吁吁地靠近我，「我於是想起了在澳大利亞的那個晚上……我明白了……儘管她的言語表露的是完全相反的意思，但是她那目光的真正涵義我完全明白了：那是一種快樂，一種極樂的流露。」
我做出一個懷疑的鬼臉：「布樂夫絲小姐好嫉妒，佔有慾強，不能容忍她夢寐以求的男人身邊存在另外一個女人：你母親的死讓她有了活動餘地，而你父親的死又讓她看到他無法投入競爭對手的懷抱里，她感到滿足，這是可能的。但這並不能說明就是她點著了馬廄，又殺了你父親和女教師。」
「我知道，」羅斯盯著自己的鞋尖，嘆著氣說，「這只是猜測，所以我才讓你保密，警官。但我想我應該告訴你那場意外事故。」
「你做得對，斯特蘭奇夫人。另外，起火時，她在幹什麼？」
「她在樹林里散步，看到火光，她便跑了過來。」
「因此她沒有不在現場的證據？」
「沒有。她是一個人散步。」
「奇怪，還是這樣……有關你父親的死，她也沒有不在現場的證據。布樂夫絲小姐沒有證據證明她不在現場，且有明顯的動機。這是滿足這兩個條件的唯一的人……奇怪。」
「現在，福賽特小姐……」
「布樂夫絲小姐總是沒有不在現場的證據，因為我猜想晚上離開伯敦住宅不會被看見？」
羅斯猶豫了一下：「我想馬上告訴你……盧克非常緊張，輾轉難眠。我們沒有分室而居，但他有時睡在辦公室的長沙發上。昨晚的聚會讓他心緒不寧……他……他睡在了辦公室里。」
「總之，」我略帶諷朝地說，「誰也沒有不在現場的證明？」
她變了話題：「你結婚了嗎，警官？」
「沒有。」
「你知道，我從十三歲就認識了我丈夫，實際上還要早……但你理解……」
她轉向花壇，愛戀地看著那一簇簇鮮花，好像在端詳她的丈夫。我從沒想過把盧克比作一朵鮮花，也許說野草還可以，對，是野草：一個十足的笨蛋。羅斯怎麼會迷上這麼一個傢伙？
「他不具備殺人的心理素質，這就是我的丈夫。一個妻子在這一點上不會錯。」
我本可以提出許多相反證明的例子，但我沒有往外說。
「至於我伯伯，」她繼續說，「他腿不好，沒有貓一樣的敏捷靈活，難以想像他會從巴克斯特的手心裡溜掉。我猜測你是來找他的？」
我點了點頭。
「他在樹林里散步，很快就回來。盧克今天沒上班，一定在客廳里。」
我們相互禮貌地一笑，然後我便朝住宅走去。
「威士忌？」
「這是我很少拒絕的東西，但請加些水。」
盧克比昨天晚上舉止自然一些。是因為他那淡黃色凌亂的捲髮，還是他緊張地叼著的雪茄？他進入正題的方式與羅斯大同小異。女教師的被殺讓他極度恐懼。他也不喜歡來一