木田民平在水市內沿河邊的古幡開了一所外科醫院。那年他41歲，行醫已有11個年頭。
木田經常騎一輛220CC型的摩托車出診。他那副眼睛凹陷、鼻翼膨大的相貌很討人喜歡，而且性格豪爽，甚至是有些粗魯，所以頗受患者歡迎。水潟市還是個小鎮的時候，他就受聘兼任了法醫，並且和學校也有關係。木田的名聲好，人們都說他對得病人如骨肉。然而，不論名聲怎麼好，畢竟是小鎮醫生，收入是可想而知的。等到市裡建起市立醫院，工廠設立附屬醫院，其他各種醫療設施應有盡有時，本田的生活也就不能那麼闊綽了。
木田一家四口人，妻子靜枝，還有兩個孩子。正門旁邊的候診室里擺著電視機，大約20平方米的診療室里四壁雪白，設了一張潔凈的診床。窗戶朝南，室內一切都亮堂堂的。寫著「木田外科醫院」的白底黑字的鐵牌子，高高地豎在水潟川沿岸的房頂上，從古幡堤壩的對岸也能看見。這塊牌子，從賓士在鐵路幹線上的車窗里、從橫跨水潟川的大橋上都能望得見。
這天，木田民平到瀧堂村漁民鶴藤治作的家裡看病。
治作和他的兒子身患怪病。女兒也因得了怪病，於前年春天死在醫院裡。對於這種怪病，既不清楚病因，又不知道治療方法，一旦得病，只有等死。對他們來說，既然是非死不可，那麼，與其死在醫院，還不如死在自己家裡。所以，女兒一死，鵜藤治作就改變了主意，和兒子安次兩個人不顧周圍人們的勸阻，橫下心出了醫院。這是治作對前所未聞的病魔的反抗。可是，作為漁民，他的田地很少，而漁業又處於停頓狀態，收入就只有從工廠領來的第一次補償金和慰問金了。妻子阿金種植的甘薯成了全家人的主食。田間勞作的空隙，她還要護理病人。兒子的手腳功能已完全喪失。治作雖然也殘廢了，但多少還能說話，儘管踉踉蹌蹌，也還能走上幾步。正因為走路東倒西歪，所以才又受了傷。
10月初的一天，治作在庭院里想要去摘蜜橘，不料腳踩空了，從石牆上跌落下來，造成右肘骨折。
木田接到從派出所打來的電話，答應給治作診治；此後，定期出診，從未間斷。這固然是出於對怪病患者治作的憐憫，不過，木田另外還抱有某種興趣。
那就是他很關心那些來訪問怪病患者的人。最近，連電視也報道了這種怪病的實況，報紙雜誌更是大書特書。這麼一來，治作的家裡來訪者絡繹不絕。治作雖然發生了言語障礙，但多少還能嘮嘮，而且他也有代表怪病患者說話的骨氣。有一次，木田給治作治療的時候，一位從關西來的40歲左右的男人說：「為了水潟怪病，我三年來躲在深山裡栽培成功了一種特殊的草，從它的球根上發現了靈藥。請早晚把它撒在米飯上吃下去，一定會痊癒的。」他留下了叫什麼仙丹草的中藥。木田看著，心裡很不痛快。
似乎這些訪問者以為漁民早晚都是吃米飯的。在這種山窪窪里的坡地上，哪能種稻子呢，只有甘薯！麥子的產量也很低。食物一大半是甘薯和魚，而且魚是主食。
這天來的一位客人有些與眾不同，頗有大城市人的風度，身穿茶色西服，大約有30歲上下。木田走進院子時，他正坐在檐廊邊上，一邊向治作的妻子阿金問著什麼，一邊在筆記本上做記錄。一看見木田，立刻停下來，拘謹地點點頭，便告辭而去。這是個瘦削的男子。木田看著他的背影想：大概是報社的吧。不過，木田並沒說什麼，馬上就動手治療。
「他是誰？」等那個男子走遠之後，木田問治作。
「從東京來的大夫。」
「哦？」
木田收住要消毒的手，回頭望了望外邊的路。男子的身影已經消失了。
「說是來搞怪病研究的。」
「怪病研究？」
本田看完病便往回走。當他出了村子、在公路上疾馳時，又瞥見了乘坐在公共汽車上的穿茶色西服的人。木田腦海里閃出那人的形象。在治作家的檐廊邊，男子注視自己的眼神是憂鬱的，但卻是一雙炯炯發亮的眼睛。
翌日，木田在山崖上又遇見那個男子。那人聽見摩托車的聲音，便回過頭來看，好像是在等公共汽車。木田從摩托車上瞥見了男子的眼睛。仍然是那樣憂鬱的目光，面色憔悴，比昨天更顯得疲憊。他似乎跟木田打了一下招呼。
「今天在瀧堂又碰見那個醫生了。」吃晚飯的時候木田對妻子說。「他好像是獨自一個人從東京來研究怪病的。如今這種病也相當出名了。」
「是大學的嗎？」
「聽治作說，是在東京的保健所工作。」
「還年輕嗎？」妻子問。
「不像呆著沒事做的財主。大概住在湯王寺的溫泉一帶，來這裡像是在調查怪病村的情況。聽說住的是奈良屋。」
「你也說過想去洗溫泉呀。」
「說起來也真想去趟湯王寺啊。」
木田這麼說了一句，便躺下來打開報紙。突然，他瞪大了眼睛。
水潟再次出現緊張氣氛，傳出20日漁民大會將用炸藥炸毀工廠之說！
「又鬧起來了……」
木田把視線從標題移到正文上。
2日，不知火海沿岸漁民代表300人，為申訴因水潟怪病引起的沿岸漁業危機，提出同東洋化工廠進行團體交涉，遭到拒絕。他們怒不可遏，在該廠正門前與警察隊發生衝突，二十餘人受傷，造成了不幸事件、接著，今天（4日）午後1時，縣警察本部又收到漁民將發動第二次攻勢的令人不安的傳聞。據可靠的消息靈通人士說，縣漁聯將於20日在水潟市公會堂召開敦促東洋化工廠停止排水大會，然後舉行示威遊行。屆時還將派出漁民代表，迫使工廠對保障漁業和停止排水作出答覆。萬一工廠方面仍如2日那樣採取單方面強硬態度，就由天草、葦北、八代等地漁民組成三千隻的船從在水潟市登岸。據傳，在漁民當中有許多過激分子，他們準備了炸藥，萬不得已就炸掉工廠排水口。縣警察本部得知這一情報，甚為緊張，4日午後在署長辦公室召集緊急會議。署長非正式地邀請漁民出身的縣議會議員，懇切希望說服漁民在20日大會上絕不要惹起嚴重事態。同時宣稱，將與東洋化工廠廠長水木、水潟市市長博見、水潟警察署署長劉谷取得聯繫，屆時令三百名警察隨時待命，做好萬無一失的準備，以防騷亂，云云。
「看來又要鬧事了。」
「真不得了啊！」妻子說。
前天10月2日出事的時候，木田的診療室曾收容過八個滿身是血的負傷者。其中有打破腦袋的漁民，也有折斷手臂的警察。木田在狹小的診療室里，為雙方的傷員醫治。
「古幡的排水口一挨炸，我們的房子不會飛上天嗎？」
「盡說傻話！就跟石灰堆上點炮眼似的，炸的口子不會大，根本炸不到這兒，頂多打碎三四塊玻璃。你還是給我看看有沒有雙氧水吧。」
次日，木田又遇見那個東京的瘦削男子。是在瀧堂村。看樣子這位熱心於調查的人已經是接連三天來治作家了。
木田邊纏繃帶邊問治作：「東京的客人還沒調查完嗎？」
「今天呀，給我們送糖球兒來啦。」
「糖？東京的糖嗎？」
「是啊！」
木田擦凈了從治作右肘的油紙底下擠出來的魚石脂，這時，他看見那個糖盒子放在檐廊邊上。
「真的，是榮次郎糖嗎？」
木田想看看打開的包裝紙上印的字，便拿了起來。頓時，一股淡淡的香水味兒撲鼻而來。是伽南香的氣味。
木田抬頭望望石牆夾護的坡道，只見牆頭露出那男子的腦袋，他正朝上登去。
木田急忙追上去。男子駐足站在海岬尖端的拐角上，也許是在等候木田。
「了解了怪病的真實情況，您想幹什麼呢？」
木田從他身後鼓起勇氣開了口。
「是啊……」
男子微笑著回過頭來看看木田。不知火海、大大小小的岬角、水潟的街市，宛如圖畫般展現在眼底，真是極目遠眺的好地點。他側過臉去，鼻樑高高的，目不轉睛地俯視著街市。在木田眼裡，他似乎比昨天更憔悴了些。
「米浦、星浦也去過嗎？」木田問。
「嗯，住在自己家裡的患者大體上都訪問過了。」
他的談吐，給人的印象非常好。
「嚴重吧？」
「嚴重啊，出乎我在東京時的意料。市立醫院的專用病房要什麼時候才能建成呢？」
「好像還要過一段時間。」
木田取出香煙，隨後，開始打量起眼前這個男子。今天他穿了件藏青色上衣，而昨天穿的是一套淺茶色西服。似乎醫院的情況他也調查過了。
「怎麼樣，吸一支吧？」木田把香煙遞過去。
「我不吸煙。」男子拒絕了。
「先生，怪病的原因果真是在工廠嗎？」