當他們距離東科爾特街半里路時交通號誌正一閃一閃地頻臨變換之際。梅森減速下來，轉入東科爾特街，找到門牌號碼。
「看起來好像沒有任何人過來。」狄瑞克說。
梅森把車子停在路邊，跑上台階按下前門的門鈴。
他按過第三次後，走道上才傳來穿拖鞋的腳步聲，一個兩眼惺忪的男人穿著睡衣和拖鞋，打開門對他的訪客眨眨眼睛。
「有沒有麻煩？」他問道。
保羅·狄瑞克說，「你認識我。福爾達。我見過你幾次面……」
「噢，是的，狄瑞克先生。你好嗎？」
「這位是派瑞·梅森。」狄瑞克介紹說。
「很高興認識你，梅森先生。原諒我這副打扮……有什麼事嗎？我能為你們做什麼嗎？」
「我們想跟你談談。」梅森告訴他。
「現在？」他問道。
「現在已經是最晚的了，」梅森說。「我一個小時以前就想跟你談了。」
福爾達雙眉揚起，正想說什麼，然後又止住，改口說：「進來。」
一個女人的聲音焦慮地從卧室喊道，「什麼事，阿瑟？」
「沒事，親愛的，」福爾達說，聲音不耐煩地提高。「回去睡吧。只不過是有兩個人想……」
「他們是誰？」
「一個我認識的私家偵探和……」
地板上傳來赤裸裸的腳步聲。一會兒過後，一個女人穿著家居外套和拖鞋，站在房門口。
福爾達的聲音中帶著強烈的譴責意味。「抱歉吵到了你，親愛的。回床睡覺去。」
她繼續站在房門口。
「我太太，」福爾達說。「這位是梅森先生和保羅·狄瑞克，親愛的。保羅·狄瑞克是位私家偵探他有間辦公室……」
「噢，一位私家偵探。」
「是的，」福爾達說。「不要擔心。回床上去就好了。」
她猶豫了一下，然後微笑，說：「請自便。我為你們沖些咖啡好嗎？」
「你不用起來，親愛的。」
「不，沒關係。我替你們沖些咖啡。幾分鐘就好了。請坐。」
福爾達按下啟開瓦斯爐的按鈕，說：「請坐，兩位。我想是什麼緊急的事吧？」
「不錯，」梅森說。「我們的時間不多。」
「有多少時間？」
「我不知道。告訴我你所知道有關凱夢飯店的所有的事。」
正在點煙的福爾達停頓下來，然後把火柴湊近煙尾。「凱夢飯店？」他問道。
「七二一房，」梅森說。「快，快點說。」
「我不知道你到底在說些什麼鬼話，梅森先生。」
走向廚房的福爾達太太，停在門口，半打開門，聽著。
梅森說：「別裝傻了，福爾達。你在那裡辦事。你在監聽錄下那個房間的動靜。現在我想你在那裡待了多久。我想知道你是親自出馬，或是派某個人過去工作，或是……」
「天啊，」福爾達說。「你的意思是說你們兩個跑來這裡把我吵醒就為了問我這麼愚蠢的問題？」
「正是。」
福爾達顯出憤怒的樣子。「那好，我可生氣了！我對你們兩位完全沒有什麼話可說。如果你們想問我關於例行公事的問題，你們可以九點鐘以後到我辦公室去。況且，我看不出有任何理由要接受你們質問。現在，既然你們兩位好像很忙而且在辦什麼緊急的事，我也不想再耽誤你們寶貴的時間了。」
梅森說：「這就是你的立場？」
「這就是我的立場。」
「想不想改變？」
「不想。」
梅森說：「我認為你在掩飾，福爾達。我認為那件事是你乾的。如果真是你，讓我們知道……」
「我知道你，梅森先生，而且我知道你的名聲，我不想在我自己家裡受人恫嚇。我已經回答你了而且是最後的回答。現在，你們兩位想不想九點鐘到我辦公室去？」
「不想。」梅森說。
「好，那你們就不必去了。」
「我們要在這裡談。」
「我們已經談過了。」
「那當然，」梅森說。「我們已經差不多說了一半我們想說的了。」
「在我看來我已經把我的意思說得很明了。我已經說完我想說的一切了。」
梅森說：「好，那麼我來告訴你一件事。」
「你不用告訴我任何事，梅森先生。」
「我知道，」梅森說。「你是那些精明的傢伙之一，你什麼都知道。」
「梅森先生，你這句話叫人感到憤慨。」
「那你就儘管去憤慨吧，」梅森說。「如果你真的精明你至少應該聽聽直到你知道是怎麼一回事。」
「我現在就知道了。」
「你要知道才有鬼了，」梅森說。「凱夢飯店出人命了。」
福爾達刻意聳聳肩。「我想那種事即使是一流的飯店也會發生。」
「而凱夢飯店並不是一流的。」梅森提醒他。
福爾達一言不發。
「刑事組出動了，」梅森繼續說。「他們發現七二一房受到監聽錄音。錄音你通到另外一個房間。想必是一大堆昂貴的設備派上了用場；錄下對話的設備，自動開關的那種設備……」
「而就因為那樣你們跑來找我？」
「而，」梅森顯然不理會他的插嘴，繼續說下去，「刑事組的崔格警官非常急著想查明是誰在錄音。」
「那當然。」
「崔格警官並沒有對我說什麼，」梅森說，「不過我的最佳猜測是他開始在追查這套設備，而那應該不大困難。我推測那套設備非常新潁、非常高尚、非常昂貴，而且是最新式的。那套設備不管是誰買的可能不是全部用現金買的。可能是分期付款買的。設備上有出廠號碼。崔格警官會查到出廠號碼。他會打電話給廠商。他們會告訴他本地的經銷商。本地的經銷商會查出分期付款契約而……」
「噢，我的天啊！」福爾達說，同時坐進椅子里彷彿有人猛推了他一把。
梅森朝福爾達太太點點頭。「我想，」他說，「你丈夫將需要喝點咖啡。」
她繼續在廚房門口站了一會兒，然後默默走了進去。廚房的門關上，然後，過了一會兒，又被拉開，一直開著。
「我從沒想到那些出廠號碼。」福爾達說。
「你該想到，」梅森告訴他。「你該一開始就想到。」
「我覺得——覺得我能——呃，我沒想到他們會那樣追查到我或那麼快。」
「你有什麼話說？」
「我需要時間想想。」
「我知道，」梅森說，「你回家來，脫掉衣服，把頭髮弄亂一點，決定賴到底。你把你太太嚇得半死，而且你自己現在也嚇壞了。是什麼嚇到了你？」
「我——我不知道。」
「好，那我們來查明。告訴我們你所知道的一切，而且要快。我們可能幫得上你。」
「我——我不知道要怎麼辦。」
「開始說。」
「我的專長是錄音——」
「是的，我知道。」
「錄下談話——勒索等等那一類的犯罪事件，還有錄下演講、宣誓證言，法庭審判過程等等非跟犯罪有關的事件。」
「告訴我們有關凱夢飯店的事。」梅森說。
「不太久以前，」福爾達說，「我替莫瑞士·阿爾伯格辦過一件事。那是——呃，那是機密。」
「不會再是了。」梅森說。
「呃，現在還是。」
「到了地方檢察官開始問話時——」
「那就不同了。」
「到時候我看報紙就知道了。」
「好，」福爾達說，「那你就去看報紙吧，不過在你看報紙之前，那還是機密。我只能說那是跟勒索有關的事，而且進行得非常成功。」
「多久以前？」
「一年多一點。」
「然後呢？」
「所以昨天下午莫瑞士·阿爾伯格來找我。他要我到凱夢飯店去安排好錄音，而——呃，當然，那是非常機密的事而且……」
「繼續，」梅森說，「你擔心的不是那個。告訴我們你在擔心什麼。」
「呃，」福爾達說，「那個笨蛋告訴我說警方在找他而讓我陷身困境。」
「他有沒有說他為什麼遭到通緝？」
「他說他們在找他而他躲了起來。」
「而你就那樣接受工作？」
福爾達愁眉苦臉地點點頭。
「好，」梅森說，「你不需要告訴警方你跟你的客戶之間的所有談話內容。就你而言那是例行性的工作。你做了什麼事？」
「我收拾好我的錄音設備，到飯店去，告訴職員說我妹妹要搭晚班飛機過來，而我想要訂