「她以後肯定能做企業高管，我敢發誓，」我媽曾對我爸如是說道，「她曾在山上用松樹，做枕頭。」
她說這話時，我心裡默默想著：十二棵巨大的松樹能做兩個枕頭、七張毯子。
我媽開始叫我CEO的時候，我大概也就六七歲的樣子，會穿著系扣的睡衣爬到我爸腿上，假裝自己還是個他能抱得動、保護得了的小女孩——或者是他平時會用的工具，經過時間的洗禮變得有些磨損，需要他的翻新，比如他很重視的捲尺，他一直用它當腰帶。我裝嫩的做法是把腿蜷進睡衣里，把大拇指尖放進嘴裡，然後開始咬指甲。
「別咬了，」我爸警告道，「估計指甲里有艾草屑。」
當下，他會用胳膊環抱著我，聲音從我的後腦勺後面傳來，呼吸會吹到我的頭皮上；他在說話前，胸口會發出呼隆隆的聲音。這些都讓我覺得，我幾乎是被寵愛著的。但他很快別過頭去，像是要試著從我屁股底下逃離似的。現在我才明白，當時他是累了；他的疲憊讓他看起來心不在焉、動作遲緩，腦子似乎被某種他無法識別的思緒僵住了，一時間無法思考任何其他事情。我和我媽就靜靜地等著他的回應。
最後，我媽一邊嘲笑著我一邊說：「她的模樣真是太讓人討厭了。你看看那個樣。」
「以後別在高速路附近數東西。」我爸用這一句話結束了對話。
我慢慢從他的大腿上滑下來。自從塔梅卡和「大孩子團」離開後，我幾乎從沒離開過公社和小木屋。我一隻腳踩到地，接著落下另一隻腳，希望我爸會把我抱起來。但他沒有。我躺到地上，盯著他靴子上破舊的棕色鞋帶。
「說真的，」我媽說道，「她告訴我她想測量這個木屋的大小。顯然，她還數了家裡的盤子。多虧了她，我才知道咱家現在還有十六把勺子。」
「孩子都喜歡數數。」我爸說道，臉上一副瞭然的表情。
「是咱孩子有這方面的天賦。」
躺在地上的我開始咬我爸的鞋帶，還嚼了好一會兒。我從他清嗓子的方式看出，他準備起身去小棚了。
屋子只有這麼大，一樓只有兩間房——廚房和卧室——外加一個通往閣樓的活梯，閣樓里靠著椽的地方放著一張鵝毛褥子，那便是我睡覺的地方。閣樓是用碎木板搭建的，我的鋪蓋就是一堆浸染著黴菌和煙草味道的軍用睡袋。低低的天花板上掛著一塊黃色的布，上面印著許多抽著煙的黑貓，圖案錯雜而又繚亂。睡覺的時候，我媽就會把這塊布圍在我的睡袋周圍——除非是過於寒冷的冬天。冷天里，我爸會把那床陳舊的褥子掛在他肩上，像是背著一個不整潔的胖子——但那是他深愛的人、他希望救活他。他舉著褥子走下梯子，把它讓在壁爐旁邊。「睡吧，」他邊對我說著，邊用一隻寬大的紅色手掌撫平褥子，並把一件舊外套團成枕頭狀，「做個好夢。」
他對物品總是很友好，但與人接觸是總有那麼一點畏懼。
冬天實在是太束縛了。我們都圍在烏黑的壁爐旁——像是被繩子綁在那裡似的。不過我很清楚，如果你能以恰當的方式描述這個場景，你便能講出蘊藏其中的浪漫，比如講述維多利亞時代的鬼故事所用的嚴肅語氣就很受人喜歡，我就曾在咖啡店裡用類似的套路對牙尖嘴利的約會對象描述「冷冬取暖」，以博得他們的好感。其實，有太多人嚮往貧窮，即使是在當今這個時代。他們認為貧窮會把你雕琢成有能力傷害他們的人，就像美一樣，有種雙面性的迷人魅力。他們無意識地盤點著自己能與之抗衡的能力，準備表示憐憫或反抗。
舉個例子，就拿我在聖保羅約會的機械師來說，他終於厭倦了從我床上爬起來偷偷溜走的早晨，將見面地點改到他的公寓。一天晚上，我們在他家裡吃了墨西哥卷，也喝得有些醉。他在藍色的地毯上將塔羅牌排成幾排，然後指著愚人牌上問我在想什麼。他在做機械師之前是學心理學的，對卡爾·榮格 像對化油器一樣精通。他想要窺探我的過去。「塔羅牌不是預示未來的嗎？」我盤腿坐在地上問道。當時我醉得讓他無法正常進行下去。
「親愛的，那是茶葉，不是魔法。」
「哈。你在教我迷信，這可不是什麼好東西。」
「我保證這有益無害，」他跪在地上，身體靠我更近了些，並伸出一隻手指繼續說道，「給我一分鐘。這張牌讓你想到了什麼？」
「如果你非要問我的話，我覺得那個愚人像是個頭腦簡單的人。他的眼睛是閉著的。」
「好，很棒。接著說。」
「他那個棍子上掛著的是一隻豬嗎？」
「如果我理解正確的話，你說的那是個帆布包。」
我眯起了眼睛：「你之前是在哪兒學的塔羅牌來著？」
他也眯起了眼睛——雖然他還在微笑：「在你的童年生活中，誰是那個頭腦簡單的人？」
「我跟你說過我知道很多關於狼的事嗎？」
「哈！小偵察女兵，我認識她。每次你一緊張，你體內的小偵察女兵就會跑出來。」
「這麼說吧，我是狼專家。你可以隨便問我問題，我都知道。」
「那麼，誰是那個頭腦簡單的人？」
其實，那個老舊的木質壁爐對於童年的我來說非常乏味，讓人昏昏欲睡，我並不看它，卻離不開它，但我又沒由來地討厭它。我九歲那年冬天，有一天在我坐在地上讀《雪橇狗訓練手冊》時，我把臉頰靠在壁爐上，我的臉因此被燙出了一個半圓狀的水泡——像魚的氣囊一般——就在我的左眼下方。這個水泡隨著時間的推移慢慢長大，高高地鼓在臉上；它是半透明的，每次我向下看，它都會妨礙視線。如果我爸媽注意到它，那他們也沒對此引起重視。上學的時候，我找了個借口跑到洗手間，對著鏡子刺這個水泡。有時候滑冰選手莎拉也會在那個時候早退跑到洗手間，這樣就能在訓練前完成換裝。她一邊嘬著一根棒棒糖，一邊將超緊連身褲扯到大腿根處。「真噁心。」她盯著鏡子中的我的倒影說道，說著還摸摸自己的臉。
有一次，她一臉好奇地走近我，問道：「是你爸爸把你弄成這樣的嗎？你家裡人都是這麼對你的嗎？」
我有兩件雜務是要和我爸一起做的：砍樹、清理魚。十歲的時候，我便能獨立劈開整塊圓木，我爸便將這件雜務甩給我自己處理。但直到我上高中之前，我爸是一直跟我一起清理魚的，我們就對著棚里的兩桶魚默不作聲地各自忙碌著。正式開始清理之前，我們會在磨刀石上把掉了色的片魚刀磨利——這是這項雜務中最棒的部分，鋼片在岩石上發出粗厲的聲音——這會讓我的汗毛髮硬，刺痛我的胳膊；牙齒也會產生愉悅的痛感。接下來的事情就沒什麼意思了，只有流水的水閘和飛濺的魚鱗。空氣中會並排出現兩團拳頭大小的哈氣，一個是我爸的，一個是我的。哈哈。
清理魚和砍樹只需要幾個小時，因此我會自己找點其他的雜務來做。四年級的時候，我開始記錄在霍寧先生那裡購買的牙膏和廁紙的數量，保證家裡一直有囤貨；我會在我媽去鎮上之前給她看這些清單，這樣她便知道需要買什麼東西；十一歲的時候，我開始獨立照顧家裡的狗狗，早上給壁爐添柴的工作也成了我的，因為我會很早起床喂狗狗吃飯；後來，在我上中學之前，我自動把每周天下午陪著我爸聽棒球比賽和小說《牧場之家好做伴》看作自己的義務。我爸曾對我說過，他在大學期間和蓋里森·凱勒 一起上過課，幾年來我一直以為這位蓋里森是我沒見過的親戚，是我爸一個比較愛交朋友的哥哥；而我爸是比較害羞的弟弟，只有在孤獨和災難面前能更好地掌控自己。
我和我媽倒並沒有固定一起做的雜務。她洗衣服或做晚飯的時候完全不能忍受有我在旁邊。她說我動作太慢，又太挑剔，總是揪著她的錯誤不放。「我削土豆皮時只是削得略微厚了一點點，你就表現得好像我很浪費似的。」
我媽是個很勤快的人，但同時她又很粗心，而且想法很多，經常是一件事做一半又去做別的，所以到處都是半成品，比如她為囚犯縫的被子，抗議化學污染的信件，謄寫《聖經》的索引卡，以及去雜貨店搜羅來卻永遠看不完的神秘小說。幾年前她列了個計畫清單，其中有一項是將從圖書館借來的一本書讀完，書里全是俄羅斯童話，但那本書她再也沒有還回去。每每她在木屋中穿梭時，長發都矗在空氣中，她的頭髮會和任何她碰過的東西發生靜電效應——鍋柄、拖把手柄，甚至是她彎腰對我說話時的我的臉。
「你還堅持給那個老捲軸澆油嗎？」她問道，「這怎麼可能呢？」
她的頭髮隨著她的離開也「啪」的一聲，離開了。
她有時會邀請我加入她的遊戲、朗讀，還會用碎布給我做條恐龍尾巴，讓我扮成恐龍，但我從來不配合，這讓她很困擾。她曾拽著我的頭髮哄逗著我：「快咆哮啊！」她做著鬥眼，想要惹怒我；還會伸長舌頭，我卻只能注意到她粉色的舌頭上覆著一層白色的舌苔。