利奧做的鬆餅里加入了巧克力和葡萄乾；他榨的橙汁質地濃厚，果肉增強了它的稠度與甜度；他做飯的時候會玩文字遊戲、大話王和猜單詞遊戲；保羅每次給出的答案都是一樣的——「不」和「保羅」。利奧做早飯的時候，總是能找到借口撫摸別人，比如還穿著昨天的衣服、咧嘴笑得像個傻子一樣的帕特拉，比如在他用刮刀成功將鬆餅翻面後和他擊掌慶祝的保羅，比如我。
「來嘗嘗，琳達。」他為我端來了一盤鬆餅，並順勢把手掌搭在我的肩上。那天早上他進門看到我後，只猶豫了一瞬便伸出手向我表示友好。他把身上的雨衣脫下掛在椅子上，我看到他身上穿著一件淺藍色T恤，還配了一件羊毛背心。不過他的鞋太扎眼了，是紅翼牌的。他就這麼穿著進屋了，沒人讓他在門口脫下。
雖然我一直很迫切地表達要離開，一直在說我需要回家、需要刷牙、需要開始寫作業了，但他總是回應：「坐下，快吃！」
「坐下！快吃！」保羅大叫著，並用手中的餐具使勁敲打著桌子。
帕特拉已經在桌邊坐了好一會了，雙腿收攏，紅色的眼睛閃閃發亮，新燙了大卷的金黃色頭髮像光暈似的。她的妝都掉光了，只有一隻眼皮上還殘留了一點點睫毛膏。她用一隻手指從她的盤子里蘸了點糖漿放進嘴裡吮吸著。當利奧表示所有的橙汁已經喝完的時候，她用她那黏糊糊的手拿起短柄小斧，做出要打他的姿態。
「Fee-fi-fo-fum！」保羅突然尖叫。
「帕蒂！」丈夫吼道。但她看起來像是被快樂力場圍得水泄不通，只會沖他傻笑。她放下了小斧頭，把手往自己的裙子上蹭了蹭。
「誰需要紙巾？」她丈夫問道，並率先遞給帕特拉一張。
太陽升得高高的，混著灰塵的光線投射到我的腦袋上，屋裡所有的一切都變成了陰影。我選擇在此時離開他家——保羅正叫嚷著「木衛二」的首都，帕特拉正講述著保羅前一天的表現，沒人注意到我起身為自己又倒了些牛奶喝，然後悄悄走出了房門。昨夜的大雨使得現在沐浴在陽光下的森林煥發新生——它在冒泡，在發酵，在生長——一切都在閃閃發光。當我走到幾乎看不到帕特拉的房子、快到松樹林的時候，我聽到有人在身後叫我。「琳達，等等！」是帕特拉。
我轉過身來，略顯尷尬地看著她向我跑來，一路上被地上的樹根和松果絆得跌跌撞撞。她依舊沒穿鞋，腳上只穿著襪子。當我發現這一點時，我驚得大氣不敢喘。上了褶的長裙被扯進兩腿之間，頭髮被陽光浸染，像馬的鬃毛一般油亮。
「謝謝！」她邊說著，便遞給我四張十美元的鈔票。
我的心沉了下去。我兜里那四張老媽給的皺巴巴的鈔票還沒用，這一個月來照顧保羅賺的錢也足夠我買一艘小皮船、一張前往桑德貝的車票，或是一隻純種的愛斯基摩狗了。
問題在於，我對於這些東西的渴望並不那麼熱切。
「不用了，謝謝。」我含糊地說道，並未伸手去接那些錢。
「你如果不拿著，琳達，我會很不開心的。」她故意噘起嘴，跺了跺腳，表達自己的不滿。
「好吧。」我這句話的意思其實是，你不高興也不是我的問題。我轉身打算離開。
「如果你不拿著，我就要把它們埋在這塊石頭下面。我可不是開玩笑的！」我看得出來，她依舊沉醉於房子里的交談——一遍又一遍，那是種雖然毫無意義，卻無憂無慮的快樂時光。「我要開始咯，我要埋你的薪水咯！」她說道，「挖呀，挖呀。」
她還真的這麼做了。她就這樣穿著裙子跪在土裡，兩手挖著土，然後舉起一塊花崗石，露出一小片濕濕的泥土，一撮蚯蚓正向上蠕動著，像是森林在表露它的決心。
「我可是認真的！」她叫嚷道。
我聳了聳肩。
「你的錢可就這麼沒了。就在這塊滿是昆蟲的石頭下面。」
「再見。」我說道。
終於，她站起身來沖我搖了搖頭，卻止不住臉上的笑意。她雙手叉腰說道：「你還真是個搞笑的小孩，你知道嗎？」
她的襪子和手掌黑乎乎的，全是泥土。
「你還是個奇怪的大人。」
我穿越森林走回家，到家時身上沾滿爛泥。進家門的時候，狗狗們努力掙脫著在後面扯著它們的鎖鏈，想撲過來表示歡迎。「雜種狗。」我蹲下身來撫摸它們，並確保每一隻撫摸的時間是一樣的——即使年邁的「亞伯」是我的心頭好，我也不能因此而偏寵它——每隻狗狗拍兩下，雨露均沾。然後我直起身來，隔著紗窗，我聽到了爸媽說話的聲音。我以為我聽到的是我的名字，瑪德琳，但不是，他們在討論花園裡的土撥鼠。我掉轉方向走向另一邊。
棚里又冷又黑。受了驚的小麻雀們在房頂橫樑上蹦蹦跳跳。我定定地站在那裡，聽它們左右移動的聲音。我瞥了一眼魚肉保鮮櫃，卻根本不想把玻璃梭鱸片成魚片——不是現在，不是經過了昨夜以後。昨天的魚馬上就會腐壞，但我並未去檢查冰的狀態。若真要處理魚肉，鱗光閃閃的魚會有足足一桶的量，到時候會有一堆小骨頭等著我去收拾。但如果去做三角學卷子，情況也不會好到哪去——可能會更糟——於是我在發霉了的棚里糾結了好一會兒，最後往包里裝了幾樣東西，在腰間繫上破了的雨衣，然後拖著威諾娜去了湖濱。
獨木舟一碰到水便自行遊動起來，船槳是全然不用動的。湖面沒有一絲波浪甚至漣漪，平靜得如一面鏡子一般，清澈見底。你能看到淺藍色的大太陽魚向上遊動，船頭處漂著百合花瓣，船尾掀起一串氣泡。抵達湖的另一邊後，我用肩膀頂著船身兩邊，頭被船體蓋住，彎著身子把獨木舟拉上岸。上岸之前，我可是花了很多時間才找到了平衡。
後面那片密爾湖比我們這片湖更大，湖邊的國家森林野營地里停滿了野營車和小卡車。高速遊艇割裂了湖面，船尾留下一條長達三十英尺的水溝。他們看到乘著獨木舟而來的我並未放慢速度，因為他們趕著前往下一個垂釣地點，於是他們加大油門駛去，經過我身邊的時候，綠色的遮陽篷發出流水一般的聲音；我看到一位穿著紅色比基尼、套著泳圈的女性站在他們身後。我很驚訝，畢竟現在這個季節，水還是很涼的。她尖叫著向我打招呼，聲音甚至蓋過了馬達的轟鳴聲，但我並未回應。船開得太快了。
我繼續划槳。又過了半小時，雲層走低伏到樹頂，一陣微風打破了湖面的平靜，陣陣水波看起來像是衰老的皮膚。這時，所有周末度假者返航——害怕又要變天——他們總是分不清雲和危險的區別，以為各種雲朵是可以相互變換的。他們鑽進野營車裡，把兩個照明燈打開，亮得像黃昏一樣。
那聲尖叫借著快艇連接起了密爾湖和溫妮薩嘎湖，我就在這尖叫中蜿蜒前行。
行至彼處，溫妮薩嘎湖像一支箭一般映入我的眼帘——又長又細，直指北方。印第安部落居留地就在湖的另一邊。上次去那裡還是幾年前我和爸爸去買抓麝鼠用的工具，也就只有幾棟建築，一條鋪石路，大概十來個可移動住所，和一堆凈水器。如今這裡生了些變化。當我離湖濱越來越近時，我看到所有的狗狗都待在鋼絲網圍欄後面；岸上有一家冰雪皇后冰淇淋店、一個足球場大的停車場，和一個「停止行進」的標誌；公路邊上的賭場被重新裝修了，還用呆板細長的原木建成了一家文化遺產中心，前面立著一個魚形標識，寫著「歡迎光臨」。
我將船停靠在湖濱，小心地把它挪到一棵香脂冷杉下。一條柏油路將活動板房前的草坪一分為二，我踏上那條柏油路，觀察著周遭的板房——它們都鑲著鋁邊，漆成白色；一邊是門廊，另一邊是雙車車庫；房頂有衛星天線，門口停著皮卡。
居留地看著十分荒蕪。這時一群穿著主日學校 的淺色毛衣的男孩從樹林里走了出來，手裡拿著冰棒棍做的十字架——那是他們的槍。「砰。」他們中的一人叫喚著。另一個拿起他的十字架喊著：「 利維坦 來了，快退後！」
「嘿，你們知道赫爾邦家在哪嗎？」我停住腳步問道，「就是皮特和他的孩子，莉莉。」
那時，她已經有四天沒來上課了。
「我們為什麼要告訴你？」那群要抓利維坦的男孩的頭頭問道。
「我會給你錢。如果你告訴我她家在哪，我會給你們每人一美元。」
他們面面相覷，然後便同意了我的請求。像是心電感應一般，他們都只是抬起一隻胳膊指示方向。
「順著那條路走。」其中一個男孩指向磚鋪路盡頭的那條野草叢生的砂石路說道。於是我從兜里掏出老媽給我的紙幣，經過兩天，它們變得溫暖而平整。拿到錢的瞬間，這幫男孩子突然怒氣沖沖地舉起手中的十字架，慷慨激昂地質問道：「你想從波蘭人莉莉那裡得到什麼？她就是個噁心人的同性戀怪胎。你也是同性戀嗎？還是什麼？」
我嘆了口氣。幾年來，我在學校里一直被這樣的