丈夫計畫在亡靈紀念日 的前一天來。今年的春天也總算來了。幾周之前，一批又一批玻璃梭鱸的垂釣者開始陸陸續續地到來，但到這個長假臨近之日，來釣魚的人都是開著野營車來的。他們從雙城來，開著野營車，帶著船體掛鉤，睡袋裡塞滿了用油布包著的釣魚器具。他們在露營地搭建帳篷，在面積最大的湖附近租小木屋——那時候大部分外地人還是租客和周末旅行者。有些人是每個夏天都來，他們中很多人都看過漫河發布的配圖鮮艷的釣魚手冊，還都試著跟魚餌店的收銀員套話，希望他們一不留神，向他們透露當地人的玻璃梭鱸秘密垂釣地。這些人心態很樂觀，但穿衣毫無新意，清一色的T恤和羊毛背心，搭配縫著精緻口袋的工裝褲。當他們進城買天然氣時，他們會下車斜眼四處看，儲備一些啤酒和防蟲噴霧。他們會裝著相互認識，因為他們很有可能在去年的7月4日一起炸過北美狗魚。他們也會裝作認識我們。
「今年有什麼不錯的垂釣地嗎？」他們會這樣問五金器具店的吉迪，或在汽油站付錢時問「共產黨人」卡特琳娜。
卡特琳娜通常只是聳聳肩，眨了眨眼皮腫脹的眼睛，微笑地反問道：「我看起來像會去釣魚的人嗎？」但其實她是去的——她會穿著灰色的工裝褲，戴著迷彩帽——但沒人會想這麼說。吉迪遇到這種情況時，則會向他們兜售鹿肉乾以及舊地圖，然後提提帽子，交叉雙臂，用圓珠筆在地圖上選取幾個不太可能會釣到魚的地方，畫幾個含糊不清的大圈。
「好吧，謝謝。多謝了——是傑伊嗎？」
那些周末度假者特別喜歡叫每個人的名字，維護著自己某種對儀式化的小都市的熱情。他們稱只穿熨燙過的格子襯衫的雜貨老闆霍寧先生為艾德。他們稱餐廳的桑塔·安娜為安妮、聖安妮，或者甜心。
當我前往銀行，要往剛開的賬戶里存錢時，他們會走近我；抑或是在我背著背包在路上行走時，他們會沖我招手。一般的寒暄用語是：「這是不是吉姆的女兒，都長大了！」完全陌生的人會用這句話打招呼，之前見過兩三次的人則自以為自己像鵝一樣，身上有著可靠的記號，我絕對不會把他們搞混。我怎麼會見過他們呢——很多年前我還年幼，雖然我爸爸偶爾會在夏天做導遊工作。但即便如此，我還是很驚訝，在他們眼裡，我是如此特別，如此令人印象深刻，如此顯眼。
我們在紀念日來臨之前進行了期終考試，學校里每扇窗戶都用標尺撐開。偶爾會有蜻蜓撞死在窗玻璃上。五月太適合精神渙散了。每個人的眼裡都有些看不清的東西，尤其是老師們。即便有人想要認真學習，我們也很難去用心記那個講過二十遍的餘弦定理，或者是勾股定理（直角斜邊的平方等於兩直角邊的平方和）；哪怕是辯論社那幫思維活泛的孩子，也為了混音帶和詩歌，為了爭論《綠洲》歌詞的引申義，而放棄了餘弦定理。那時候——也就是考試周的最後一天——莉莉的桌子，空了。我最後一次見到她是周一下午，當時她將來自校長的一張粉色紙片轉交給道格爾女士。道格爾女士讀著，便皺起了眉頭。莉莉不等她的回應便離開了。她用力把她烏黑的長髮從夾克衫領口扯出來，盤在頭上，又戴上了兜帽，頭髮在帽子里一絲絲滑落。接下來的幾天，她都沒有來學校。
周五下午，我在二十分鐘內完成了生命科學考試的論述部分：繁殖的細胞基礎，一共三個自然段。然後我在試卷封皮上草草寫下我的名字，把答題紙插進道格爾女士桌子上那一摞答題紙里，便歡天喜地地去享受恬淡的下午了。離開市區的路上，我去買了甘草糖和煙，連著抽了兩根——漫步在沿著高速公路生長著的乳草叢裡，看著蜜蜂和王蝶從草里飛過——然後，我一時衝動，把背包扔進一輛路過的紅色卡車裡，而這時，三隻鵜鶘從我頭頂掠過，像是對我這一出色表現的嘉獎。飛呀，飛呀，我心裡歡喜地想著。它們撲扇著自己巨大的翅膀，頻率相同，步調一致，終於飛過了一棵棵樹，消失無蹤了。
過了四到六天，我和保羅一起坐在加德納家的前廊上，木頭被陽光曬得很暖。我們看著鴨子成群結隊地走來，看著鵝滑入湖裡，彎下修長的黑色脖頸，把頭伸入水下。每當有新朋友過來，我便指給保羅看。其實我內心是希望看到更多鵜鶘，甚至是更罕見的動物，比如獵鷹。保羅開始忙著壘石頭，我便在一旁咬著嘴裡的甘草糖。保羅穿著運動褲跪在地上到處爬，把一條條樹皮拼成跑道的樣子。他正設計著把他的城從中世紀村莊風格變成現代風格的城市，當作「木衛二」——木星第六顆已知衛星——的首都。
「這是除了火星之外最有可能擁有生命的星球。」他向我解釋道。
「你怎麼知道的？」
「它位於古迪洛克帶。」
「什麼帶？」
「就是它的表面氣溫不會過熱，也不會過冷的地方。」
「啊，我明白了，」我咬著嘴裡甘草糖的碎渣說道，然後我突然想起了什麼，「但沒有人住在這個城裡吧？你之前不是這麼說的嗎？」
他點點頭，但依舊埋頭干自己的：「目前還沒發現有生命的存在。」
他在前廊上肢解了所有交叉的城牆和道路、塔樓和護城河，徒留一堆亂糟糟的葉子和石頭——看起來就像是一陣風或者一場雨的傑作。他不停地撿著那種長滿斑點的楓樹葉並放到另一邊，完善著只有他能看得懂的設計。
帕特拉一個小時從鎮上辦完事回來後，徑直踏過「木衛二」的首都，保羅大聲號道：「媽媽！」只號了一聲，便倒在屬於他的城的殘骸中，並拒絕再開口說話。
「那是什麼玩意兒？」帕特拉問道。剛開始她覺得好笑，後來一直得不到回應，她有些不安。她蹲下來親了親保羅的臉頰問道：「寶貝，那是什麼東西？我做什麼了？」但他不肯睜開眼睛。帕特拉看向抱著膝蓋坐在一旁的我。雖然告訴她做錯了什麼很簡單，但我並未說話。我不知道如何用一種聽起來不傲慢的方式，一種保羅彷彿不在場的方式，向帕特拉解釋「木衛二」的首都是怎麼回事。面對帕特拉詢問的眼神，我只是聳了聳肩。「好吧，」帕特拉說道，「保羅這個孩子現在需要去休息一下了，他的爸爸明天就要來了，所以他太興奮了有些累，對吧？」
很明顯帕特拉才是太過興奮的那個人。那個下午，她沒像平常那樣修改底稿，而是騎車進城，買了些雜貨，還剪了個新髮型。她約了內莉班克斯給她做髮型——這人曾在美容學校進修過——現在，帕特拉的頭髮又薄又短，發尾處燙了一個卷鉤在耳下，看起來有點奇怪，似乎受到了什麼不同的引力一般，大概是「木衛二」的引力，在傍晚微光中複雜地繾綣著。
我套上保羅的皮革手套，故意用兩隻指頭緩慢「走」向他，像一隻小動物一樣蹭著他的膝蓋。
「呵。」他坐起來。
我這才看到他哭成了淚人，小淚珠滑到臉上，彙集成大淚珠，從下巴滴落。他的瞳孔撐大佔據了整個眼睛，像是有飛碟飛了進去。他不高興地擺動著身體。
「好吧。」帕特拉如此說，好像保羅跟她爭論了一番之後，她決定讓步了似的。她把保羅撈起來抱在懷裡，開始念那首四行詩「Fee-fi-fo-fum」，然後以極慢的語速開始念後面的段落：「我，聞到了，血的味道——」她蹭了下保羅的脖子，這時他綳不住露出了點點微笑，於是帕特拉接著說道：「嘿，小夥子。嘿，小夥子。他告訴我們什麼來著？」
「我聞到了血的味道。」
「上帝無處——」
「你是個英國人。」他告訴她。
帕特拉用手肘配合著一隻膝蓋拉開推拉門，走進屋裡，她懷裡的保羅像是個巨嬰——四肢不停晃動著——關門的時候，白貓沖了出去，而帕特拉沒注意到。它沖向前廊的邊緣，然後突然停下動作，就好像有個看不見的邊緣阻擋了它的腳步。那是「木衛二」的盡頭，是樹林的起點。
「怎麼？」我問它，「你也想去冒險的。」
白貓轉過身來看著我，耳朵伸向後面，鬍鬚在空氣中晃動。
我恐嚇它：「你覺得我要做什麼？」
那時候已經快六點，算是晚上了。但當我聽到水龍頭流水的聲音、電視里斷斷續續地傳來的唱歌的聲音，整片天空看起來像是張著血盆大口要將我吞噬似的。現在，眼前的這一切與已經進屋的保羅和帕特拉沒有任何關係。太陽仍高高地掛在頭頂上，像是釘在那裡永恆不變了似的。我站在前廊上，白貓緩慢地圍著我繞了一大圈，便回去坐定在玻璃推拉門旁邊，等著我把它放進去。它哀怨地喵嗚著，像鬧鐘一般不停歇。我當時就應該回家，應該踏著沉重的步子，順著小路，走向赤松嶺，在身後留下一串樺樹枝做標識；我會依次遇到潛鳥巢，海狸水壩，漆樹小徑，狗。我應該回家和狗狗團聚，它們會歡快地舔著我的臉和手。
但我沒有。我站起身來，偷偷溜到房屋旁邊，保羅房間的窗戶旁邊有一棵雲松，我爬到楔形樹枝上，看到屋裡帕