而我確實這麼做了。進入四月，我開始帶著保羅樹林里散步，他媽媽則在家裡修改她丈夫的研究原稿；一摞一摞印刷過的紙張被擺放得到處都是：廚房案台、椅子下面……家裡還有大量的書和冊子，我曾經偷看過它們的名字：《預測與承諾：外星體》《聖經要義下的科學與健康》《空間的意義》。
帕特拉的原話是「出門待幾個小時」。她給了我幾袋子零食——就是那種做成棕色蝴蝶結樣式的小椒鹽脆餅乾——然後遞給我一個藍色雙肩包，裡面放著幾瓶水、幾本關於火車的書、餐巾紙、塗色書和蠟筆以及防晒油。我把包背到背上，拉著保羅的手，他的小手指潮濕而靈活，但充滿信任，不會因為我碰觸到他而做出任何激烈的反應。
他不是動物。我不需要贏過他。
帕特拉願意給我十美元一天，讓我照顧孩子。所以我辭掉了餐廳的兼職工作，否則我還得在毛衣外面套上那件花枝招展的洋娃娃套裝。這還不是主要的。那些食客給我的是空馬克杯和空盤子，是吃了一半的三明治，是蓋著蛋糕殘渣的濕硬幣；而帕特拉給我的是嶄新的十美元紙幣。
放學之後，我就帶著保羅去湖邊玩，那裡的花崗岩都長著礦物質特有的斑紋，在陽光下熠熠生輝。幾片殘留的薄冰還貼在湖濱，頭頂上方的海鷗突然向我們俯衝而來。我們選在長滿石蕊的地方坐下，靜靜地吃脆餅乾。吃完後，保羅一般會仔細檢查包裝里有沒有殘留的渣渣，然後把整個包裝紙內部翻到外面，將掛在上面的鹽舔乾淨。有時我會偷偷抽一根煙，然後迅速把煙頭擲入湖裡。大約十分鐘過後，我們的屁股濕透了，於是我將放在樹後面的背包拿出來，帶著保羅起身離開。
在我們離開被陽光曬暖的石頭後，氣溫也開始慢慢下降。雖然已經進入四月，天氣到五點時空氣就比較冷了。雖然樹上的花蕾還硬得像箭頭一般閉合著，我們已經能聞到山谷中雪塊下腐朽了的葉子的味道。我沒有牽男孩的手。每年這個時候，樹林是空蕩而溫柔的，是那些樂於在岩石和圓木間蹦蹦跳跳的小男孩的樂園。我繼續向前走幾步，在泥土和荊棘間尋找能走的路。保羅一般會帶著那隻皮革手套——他也只有那一隻——現在他正往裡面放石頭、松葉、和發光的黑色糞球。
「哦，太噁心了。」我回頭說道。
「為了搭建我的城。」他解釋道。
我抬了抬眉毛：「你的城需要兔子屎？」
「是炮彈。」他糾正道。
他並沒我想像的那麼無聊。他會對松鼠說「小心」，會對垃圾感到惱火，會在湖濱一艘裝滿水的木舟里清洗他的炮彈，直到它們徹底融掉。我教他折斷細枝標識回家的路，教他在長著地衣的石頭上走以免滑倒。為了打破安靜，我開始在路上告訴他每種動植物的名稱：野草莓樹、山雀……後來我們看到附著一層青色的廢棄啤酒罐，保羅指著它們，我便告訴他那是「銹」。有時候保羅會給我講講他爸爸的研究（「他數小星星的數量」）或者他媽媽的工作（「她修正爸爸的語言」）以及他在桌子上搭建的那座「城」，裡面有用樹皮做的馬路，有用樹枝和石頭做的牆，以及用平展的葉子做成的火車軌道。
我曾問過他：「誰在這個城裡住？」我記得很久之前工棚里住滿了這樣的小孩，他們為精靈建造城市，還會製作夜晚出行的小人。
「沒人住。」他因為這個問題顯得很挫敗。
「那你為什麼建它？」
他聳了聳肩：「就是一座城。」
「就是一座城。」我重複著。我很欣賞。
他把我所做的一切都看作是理所當然。當他爬上岩石卻下不來時，他就會張開胳膊——什麼話也不說——我便得去抱起他，再放到地上；當他想尿尿，他只會說一句「我得去了」，我便得在他脫褲子的時候攙著他以免他摔倒。我第一次看到他的小雞雞時，一陣同情和反感湧上心頭。之前我有過一次這樣的感覺，那一次是我無意間在一塊中空的木頭裡發現一群沒毛的老鼠崽。那些小老鼠有著凸出的藍色眼珠，粉色的尾巴纏成一團。「啐！」保羅表達著他的厭惡。當時我正幫他提他那濕漉漉的內褲，用葉子給他擦手。「啐！」我贊同道。後來去樹林散步，我有一次特意指著一根原木說：「去看那兒有沒有老鼠崽。」我們每天下午都能聽到在南方結束過冬的加拿大雁在頭頂上飛——他們彼此間指示方向，拚命克服風流的阻力，成功排成V字隊形。當太陽將要落下時，我們轉身返回。保羅走得越來越慢，遠遠地被落在後面。天氣已經變得非常冷了——四月的夜晚彷彿一個微型冬天一般——我把包背在保羅身上，然後我背著保羅，向他位於湖邊的家進發。他的手指如螺絲一般插在我頭髮里，他的呼吸溫熱了我一側的耳朵。
有一次，正當我幫保羅從一顆離湖濱很遠的大圓石上滑下來的時候，我們偶然發現了一個野鴨巢，巢里那些小黃鴨只會蹣跚而行，遇到我們正恐慌地轉著圈試圖離開。保羅蹲下身子，伸出手想要摸其中一隻，幾英尺外的棕色鴨媽媽連忙撲閃著翅膀回來，然後瞪著眼睛等著災難在她的注視下自動消失。它的羽毛若有似無地閃著一絲紫色，順滑得像魚一樣。保羅抓起一隻小鴨子，但他並未使用蠻力，我也沒有。他的心地很好，是個非常文雅的小孩。不過最後一秒鐘時，他像是被嚇到了似的突然縮回了自己的手——好像他在這毛茸茸里感受到了什麼很可怕的東西——那個小傢伙很脆弱、很堅硬，又很出人意料。
「哦！」他叫出聲來。
「怎麼了？」我不耐煩地問道。
他的敏感莫名刺激到了我，一股怒火突然上涌。我希望他拿著那隻小鴨子，做些沒心沒肺和孩子氣的事兒，這樣我就可以擺出大人的樣子提醒他要做善良的孩子。我不知道為什麼，我希望自己是那個制止他做壞事的人，那個在他傷害這隻骨骼脆弱的金黃色毛團時攔住他的人，我想代表動物干預他的行為。結果他如此謹慎而小心，著實惹怒了我。我們看著那隻小鴨子搖搖晃晃地走向它的媽媽，在一棵松樹下擁成一團。
有一瞬間，我發現自己莫名地想舉起一塊石頭扔向它們——可能我想向保羅展示些什麼，讓他對正確的事情產生恐懼。
還有一次是剛入夜的時候，我和保羅正在登頂最後一座山。我斜眼看向漸暗的樹林，想要設計一條回家的路，這時有幾隻鹿立刻警覺地抬起腦袋，把自己和樹分隔開。
我們盯著它們，它們也盯著我們，這樣過了整整三十秒，動也不動地相互瞅著。我們看著它們的時候，它們的數量在不斷增長，開始是三隻，後來是四隻，再後來是五隻。它們和樹皮、葉子的顏色是完全一樣的——灰棕色——但眼周的皮膚是紅色的。我感覺得到它們的背部生出一陣微風，把我盪在胸前的辮子吹過了肩膀，躺到了背上。「它們想抓住我們。」保羅輕聲說道。這時他抓住了我的手。
「它們是一群鹿，」我提醒他，「它們害怕我們。」
又來了兩隻。保羅開始發抖。
「沒事兒，沒事兒的，它們食草。」我安慰道。
鹿在風的吹拂下發出銀色的光輝，粉色的耳朵顫動著。我知道它們會在剎那間動身開跑——我能看到它們的臀部收緊。但即使是我，也開始不理智地思考——它們看起來已經準備要全力以赴了，會不會沖我們跑來？
然後它們翹著白色的尾巴跑過遠方的山脊。它們帶著動物特有的機械美跳躍著——蚱蜢和小鳥也是這樣的——好像除了死亡，沒有什麼能打斷它們動作的節拍。樹枝上的積水滴到我們身上。只剩下我們了。
Fee-fi-fo-fum。罐頭裡的湯，袋子里的生菜，我毛衣上的貓毛。貓咪們悠哉地從窗檯爬到小地毯上，它們認真地打著滾，把被壓在彼此身下的小爪子拉出來。電視里的狗正在說話，我讀了一本又一本書。「慢點喝，保羅。」保羅正豪飲著蘋果汁，由於喝得速度太快，果汁順著嘴角流到了下巴上。我的狩獵外套掛在一個衣鉤上，還留著我肩膀的痕迹。松鼠在屋頂上蹦蹦跳跳，楓樹和紅桃樹正向土壤深處延展自己茂盛的新生根須。湖對岸——準確地說是湖對岸的松樹下——有幾隻餓狗拽直了鎖鏈，翹首待我回家。我河對岸的媽媽又忘了在晚上開燈，可能在看什麼，也可能什麼也沒看。
帕特拉會在保羅睡了之後才睡。她從後面的卧室走出來，頭髮貼在臉上，像是剛剛睡了一覺。給保羅洗澡前，她給我一盒有上百塊拼片的阿帕盧薩馬拼圖玩。當她從浴室出來看到我還在拼，她驚訝地眨著眼說：「噢，琳達。」我坐在桌邊，四周散落著拼圖殘片，聽到她叫我的名字，我把手放到桌子底下，使勁拉扯著毛衣袖口的一根線。「嘿。」我回應道。
我猜她對忘記我還在這兒這件事感到很糟糕，因為她開始忙活著準備零食：微波爆米花和煮老了的雞蛋。她把這些放進了兩個塑料袋裡給我在回家路上吃——都是白色的暖食，一個袋子輕得像葉子，另一個則充滿了蒸汽。我把它們分別放進兩個外