是誰在看誰？
一天早上，當我出門喂狗時，我看到湖對岸的望遠鏡正對準我爸媽的小屋，看起來像是一支箭透過那扇塞滿抹布的窗戶直至小屋的中心。前門掛著一塊長滿黴菌的防水布。我的頭皮一陣陣發麻。
我抬眼望去。一陣微風吹過，一片乾枯的黃色樹葉在我頭頂上方飄著，它並非直接掉落，而是先飛得高了些，又飛得低了些。我輕輕跳了跳，試著抓住空中飛舞的落葉。然後我一邊一隻手撫摸著狗狗的頭，一邊像往常一樣對著插銷呼氣以將其解凍。「哈——」我呼出的熱氣在空氣中形成一團霧，狗狗們因此歡欣鼓舞，又扭身子又轉圈，等著我挨個為它們解開鎖鏈。「去吧。」我對它們說，「亞伯」「醫生」「靜靜」和「賈斯伯」立刻奔向森林。我聽到它們在陳雪堆里奔跑的呼吸聲。隨後，旭日映照在樹頂的積雪上發出白色的光芒，結了冰的湖面在它們的爪子下發出嘎吱嘎吱的聲音。這些冰扛不了很久了。
它們確實沒能堅持很久。當最後一塊邊緣參差不齊的冰塊向岸邊漂走時，當北邊的山坡上只剩最後一堆積雪時，我又看到了住在湖對岸的小男孩在離我家不遠的路邊蹲伏著。那天天氣不冷，可以敞著外套在戶外待著。在從公交車站往回走的路上，我一直拿著一本書在讀。我不記得是什麼書了，那時候我對一切帶有地圖和圖表的東西都特別著迷，那本書大概講的是 「建造自己的皮艇，拯救老西北 」之類的。就在我快走到漆樹小路時，我看到了他。一輛自行車翻倒在碎石路肩上，車把手朝下，車輪朝上，倒是很穩地立在那兒。過了一會，我看到一個姑娘笨手笨腳地用鎖鏈繞在車上。當我走近時，他倆都抬起頭來。我注意到他們有著相同的黑色眼睛和橙色的金髮。
他們不約而同地抬頭讓我想起了小鹿，通常來講小鹿遇到這種情況會跑掉。但他們沒挪地兒。
「嗨。」小男孩打了個招呼，便又興緻盎然地開始處理地上的事情。
「她在那兒。」他對身旁的姑娘說。
「哪個她？」姑娘回應道。然後，她看到我：「我們好像還沒見過。」她說。
她像那個男孩一樣友好卻有些慌亂。「哈哈，我想我們遇到一點麻煩，」姑娘大笑著，把一隻肉乎乎的小手放在男孩頭上，「正如你所見，在處理車輛方面，我總是一團糟。我丈夫都不太信任我在車輛方面的技能。不過他可不是什麼大家長，千萬別誤會。」
「是大家長。」男孩頭也不抬地說。
「只是一個喜歡掌控一切的男人，以非常不正當的手段，」她看著我，向我尋求認同，「對吧？」
「好吧。」男孩說道，但手上仍忙不停。他似乎想把被雪壓平的樹葉塞進一個黑色小袋子里。
「舉例來說吧，我們到這裡的第一天，我在路上駛行，卻『咣』一聲正好撞進雪堆里。所以我說，我和車留在這裡。這個計畫不錯吧？」她又看向我，想要得到我的贊同。之前一直是在夜裡透過窗戶看她，如今見到真人，她比我想像的更瘦小——四肢相對於身體而言要瘦一些，她跟我一比，身形還真是迷你。她穿了一件栗色的芝加哥大學運動衫，小臂上還套著套袖。「你是我們湖對岸的鄰居吧？」她接著說道，「我還沒打過招呼嗎？」然後她轉向小男孩問道：「我跟她打招呼了沒？我覺得已經忘了怎麼和人打招呼了。」
男孩站起來道：「應該這麼做：『您好！』」他衝到我面前，伸出一隻黑乎乎的「手」等著我握住。這腫脹的「手」以一種很怪的方式伸到我的面前——手指完全張開，張開的程度一般人做不到。
我向後退了幾步。
「這是我的第三隻手，」他說，「為了生存。」我過了好一會兒才意識到，這孩子在一隻男性皮革手套里塞滿了葉子，而他現在正用它狠狠敲打著一棵松樹的樹榦。打了幾下之後，他喘著粗氣坐下，筋疲力盡。
「他特喜歡做這種事，」姑娘向我解釋道，「那麼現在讓我來介紹一下，我是媽媽帕特拉，他是孩子保羅。而鄰居你，到目前為止，還是空白『小姐』。」
男孩大笑起來：「『空白』小姐。」
近距離看，她太過年輕，沒法當任何人的媽媽。她似乎沒有眉毛，跟我一樣瘦——沒什麼曲線——穿著棒球鞋、緊身長褲，外面還套著過膝羊毛長襪。她的頭髮和小男孩的一樣是泛著橙色的捲髮，用一個藍色的塑料髮帶綁在後面。她笑了起來，髮帶從她的頭頂向後滑落：「我開玩笑的。你叫——」
瑪蒂，我心裡想著，此時一陣微風吹過，樹脂的香氣瀰漫周身。「琳達。」我開口道。
蹲伏在地上的男孩兒扯了扯他媽媽的套袖，說道：「我有些事兒要告訴她。」
「你就在這兒說吧。」
「是個秘密。」他哀怨地說道。
「那你就趕緊起來去說啊。」她敦促著男孩兒起身向前走。我在路的這邊，他們站在另一邊。「過馬路要看路。」她叮囑男孩，然後轉而對我說道，「雖然從我們停下來到現在，我沒看到過一輛車經過。這簡直不可思議。這兒的人就在高速路中間看書。」
她說完沖我眨眼了嗎？她是在嘲笑我嗎？我應該笑嗎？
她對孩子說道：「先看右，再看左。沒問題，可以走了。」
庭審過程中，有一個問題貫穿始終，即你是什麼時候確定情況不對勁的？回答大概是：幾乎是見第一面的時候就覺得。但當我開始和他熟悉起來後，這種感覺又消失了。保羅帶著氣息音的說話方式，他興奮卻不得不坐下時的姿勢……但這些小癖好在我眼裡，越來越像是他與生俱來的本能。保羅敏感而脆弱，受到刺激時會狂躁地大喊大叫。我已經習慣了他的情緒化。他有著和年齡不相稱的成熟。我認識他的那年春天，他才四歲。他眼瞼下垂，雙手又紅又腫。那時他有一個計畫，就是在五歲生日之前，登上火星，並擁有一雙系帶的鞋子；他會在自己的桌子上用石頭和雜草搭建城市模型；他幾乎每件衣服的前胸上都有火車圖案，托馬斯火車頭、十九世紀運畜車，抑或是蒸汽機。他這一生中從未見過真的火車。這一整個春天，他都被扣在他母親自行車的塑料后座里，晃晃蕩盪地去雜貨鋪或者郵局。不管上哪兒他都會帶著那隻老男人的皮革手套，手指部分被磨出了紫色，手掌部分則已經被腐成了綠色。
他一過馬路就把那隻手套遞給我，然後雙手抱拳縮放在褲襠處。他讓我彎下腰來。「我得去趟廁所。」他小聲說道。
哦天啊，我記得自己當時十分無語。夕陽將息，眼見他踱步離開馬路，匿入某片森林中。我應該拿這隻手套怎麼辦？我看向他媽媽，她把手放在運動衫上蹭了蹭，邊扶正自行車邊喊小男孩回來。她推著自行車走過馬路，撥響把手上的車鈴，兒童頭盔懸在空中——那下頜帶掛在她的手腕上。
「我想他必須得——」我想向她解釋一下他去幹什麼，但這似乎顯而易見。小男孩兒的兩隻手正捂著他的襠部呢，似乎沒必要把小男孩的話再原封不動地大聲說一遍。我正猶豫著，她已經把他舉了起來，塞入車座，並將他固定好。
他看起來要哭了，於是他媽媽在他的額頭上親了一下，撩開遮住眼睛的頭髮，說道：「很不幸車子修不好了，老兄，不過我能推著你回家，我們可以一路走，一路唱歌，怎麼樣？」她看了眼我手上的手套，我忙不迭遞給她，她拿過來塞進他懷裡：「拿著，你想唱什麼歌親愛的？」
「《仁君溫瑟拉》 。」他噘著嘴說道。
「唱這首可以嗎，琳達？你要跟我們一起走回家嗎？」她越過小男孩的頭頂沖我微笑——於是我便目睹了她是以何種快的速度，從一個撫慰人心的媽媽變成了陰險的大人。不過我沒有與後者結盟莫名其妙地讓我覺得很開心。鬼使神差地，我點了點頭，連我自己都很吃驚。
我們走到了他家。他家門沒鎖，保羅用雙手轉動門把手，順利地進了屋。進屋之後，那位媽媽和小男孩兒在墊子上跺著腳。小男孩兒低聲吼道：「FEE-FI-FO-FUM。 」媽媽回應道：「我聞到了英國男人血的味道。」然後她撲通一聲坐到地上，小男孩兒則坐到媽媽腿上。媽媽一邊「啃著」男孩的脖子，一邊給他脫鞋子。
我看著這個儀式，心想，這是他們的規矩。窗台上的貓兒警惕地看著我走過墊子、走進屋子。那一瞬間，彷彿涉入溫暖的水中——暖氣燒得太旺了。我甚至能感受到蓋在我皮膚上的每一層衣物、每一分重量。從外向內，每一層外衣我都能持續而清晰地感受到——狩獵夾克、毛衣、法蘭絨罩衫、T恤。沒穿內衣，渾身是汗。汗從我的左側腋窩滴下，我打了個哆嗦。
「來吧，進來吧。」帕特拉穿著襪子站起身說道。保羅的鞋已經脫掉了，正爬離現場去尿尿。
我在夜裡透過窗戶看到的房間基本便是他們的小屋的全部了；充斥著閃亮旋鈕的廚房是房子的內牆，透過遠方的窗戶只能看到波光粼粼的湖面。我能看出所有的傢具都是新的，清一色