卷子挨個往後傳。這就是高中的做事風格。第一個同學拿到卷子以後向後傳，傳到本列最後一個再傳給鄰桌，就這樣慢慢以「己」字形傳到全班同學的手中。那些加入了「拉丁語俱樂部」辯論隊的優等生們，會舔一下手指，然後快速拿走自己那份。這已經成了他們固定的動作，像游泳運動員在折返時都會用半邊嘴呼吸一樣，他們則是舔手指。當卷子傳到冰球運動員們時，都得把他們非常溫柔地搖醒，而且態度必須恭敬——否則我們就會再一次失去地區冠軍。他們從小憩中醒來，留下自己的卷子，剩下的向後傳，然後打開一包薯片倒入嘴裡，最後擦擦嘴唇上的鹽，便又回到自己夢中的帝國。他們還能夢見什麼別的？我們的生活就是他們的夢中的世界。我十五歲的時候便認識到了這點。他們讓夢變成現實，所以老師們會因此原諒他們上交空白試卷，啦啦隊隊長會因此在賽前動員會上瘋狂叫喊著他們的名字，磨冰機會在大片的結冰水面上，不停歇地為他們磨平目之所及的世界。那一年我們搬進了一棟新的教學樓，教室的磚牆是白色的，面積比之前的更大，不過外面依舊是我們小時候看到的那樣，並未有什麼改變。又是一個冬天。
教室外：閃閃發光的冰下封藏著四英尺的雪。
教室里：歐洲歷史，公民教育，三角學，英語。
最後一節課才是生命科學，由我們之前八年級的體育老師莉斯·倫德格倫授課。傍晚時分，她會穿著她的抓絨外套和迷彩防雪背帶褲從初中部跋涉而來。倫德格倫女士有個特點，只要她生氣或激動，她會馬上轉入低語模式。她以為這會讓我們更認真地聽課，以為這會讓我們專註學習原生生物和真菌，以為即使我們無法聽懂她句子里的所有辭彙，也會更努力地學習減數分裂。「孢子……缺少水和熱……大量移動。」她輕聲說著。而我們好像在聽一些晦澀的傳說，由於講得太多，已經沒有什麼我們需要理解的了。
在她的課上，你總能聽到時鐘滴答滴答的聲音。透過每一扇窗戶，你能看到一陣陣狂風席捲起積雪，第二天又把雪夾帶回來，雪堆竟和房子一般高。進化論授課後期，有一天，晚季風暴刮來一段結了冰的巨大楊木樹枝。透過窗戶，我看到它被狠狠地摔到地上，並差點砸到一輛從學校對面的雜貨鋪剛開出來的藍色小汽車。彼時，倫德格倫女士正在黑板上草書著自然選擇的優缺點，粉筆在黑板上吱吱作響。當我向窗戶探出身子時，玻璃起霧了，什麼也看不清，我坐回座位。一個穿著連帽派克大衣的人從藍色汽車裡走下來，把樹枝拖離馬路，然後坐回車裡。接著，那輛本田轉了一個大圈，用輪胎壓碎了幾根小樹杈。
幾分鐘之後，太陽出來了：閃耀的光線，照得我們昏昏欲睡。由於寒風指數過高，我們提前半個小時放學也不奇怪了。從公交車站下車，我踩著前人留下的腳印往家走。腳印已經被新的雪填滿，每踏一步，腳下的雪便發出咯吱咯吱的聲音。我感受著從湖面吹來的一陣陣風，聽著松樹在我頭頂上發出嘎吱嘎吱的聲音。走到半山腰的時候，我開始覺得肺部被冷風灌得皮破肉爛，臉也變得不是臉，好像被刮平了似的。當我終於抵達山頂，放慢腳步想要清理鼻子里的冰碴，一扭頭髮現湖對岸有一團從車的排氣管排出的煙霧，我斜眼看著，必須要很努力才能從一片白色中辨認出它來。
是鎮上那輛藍色本田小轎車。一對夫妻正從車上往下搬東西。
那片湖瞬間變得非常窄，兩岸間的直線距離不超過八百英尺。我盯著他們看了幾分鐘，手上則不停揉搓著手指，握成拳頭的時候，關節發出嘎吱嘎吱的聲音。
之前我見過這對夫妻。八月份的時候，他們來考察他們湖邊小屋的工程進度。小屋是由一群德盧斯的大學生搭建的，他們用了一個夏天用挖溝機清理灌木、安置夾板牆、為拱形屋頂鋪上屋頂板。完工後的房屋和漫河周邊所有我見過的房屋都不一樣。它的側牆是用劈開的圓木製成，內嵌巨大的三角形窗戶，寬闊的金黃色前廊伸向湖面，看起來像某種船的船頭。他們從那輛轎車裡拖下幾把阿迪朗達克椅子和幾隻溫順的小貓：黑色的那隻體態肥碩，白色那隻則趴在他的胳膊上，像個裝飾品。八月某個傍晚，我曾看到他們——爸爸、媽媽和從頭到腳包裹著毛毯的孩子——走上他們的新前廊。毛毯的一頭掉在厚木板上，那對父母立刻不約而同地跪下身子將毛毯摺疊起來。孩子像是一位非常受寵、被高舉在空中的王子，而他們是他的隨身侍從。孩子受到驚嚇大聲哭鬧，聲音響徹湖面，他們趕緊用一些很甜蜜的話安撫他。這便是我上一次看到他們時的情景。
到了冬天他們再次回到了這間小屋。夜晚，小屋炊煙裊裊，我看到那位爸爸正用一把粉色的掃帚清掃前廊上的積雪。第二天下午，那位媽媽帶著孩子穿著雪靴和防雪服蹣跚走了出來。小男孩在鬆軟的雪裡跌跌撞撞地走著，沒幾步就摔倒了。那位母親趕緊把他抱起來，但他的靴子沒在了厚厚的雪裡，找不見了。於是，那位母親猶豫著是該把他放下來還是就這麼抱著他，無助地高舉著她可憐的小孩子，讓他穿著襪子懸浮在冰雪世界裡。
我輕蔑地想，當初他們就不該對這裡有什麼該死的期待。我也為他們感到遺憾，湖中幾乎沒有能移動或會呼吸的東西。這就是冬天最糟糕的問題所在，它肆意地用白色填補四周，不給小孩或城市人留任何餘地。在厚度達一英尺的冰面下，玻璃梭鱸正浮在那裡。它們並不想要遊動，或者做任何需要費力的事。它們就這樣徘徊著，和浮木一起等著冬季的結束，活著的證明只有跳動的心臟。
我們得準備再過至少一個月的冬天。每天晚上，在順著梯子爬上閣樓休息之前，我都要為火爐添足柴火；天蒙蒙亮時，我會把余火熄滅，再用凍僵的手指和一些雪松刨花點燃新的火種。我會以極慢的速度將繩索和木頭分成幾份，屋外就放一條繩子、一半木頭。我們往窗框壓條里塞入更多破布以保存熱量，還在火爐上放了幾個裝著冰雪的大罐子，第二天早上便能用上罐子里的融水了。我父親在冰面上鑽了一個釣魚洞，發現那層冰竟有近十八英寸厚。
但接下來到了三月中旬，氣溫驟然升高至十攝氏度並一直維持在這個水平上。從南斜坡流下的水對石筍柱的侵蝕會持續幾周。冰面上泛著濕潤的光澤，傍晚時分，你能聽到整片湖發出砰砰的聲音——裂縫出現了——天氣已經暖到不需要戴著手套劈柴了，也可以用溫熱的手指打開狗狗鎖鏈上的插銷了。湖對面的人家在他們的前廊上設了一台望遠鏡——長得像矛一樣直指天堂。三腳架旁放置著一個腳凳，到了晚上，小孩有時會站在上面，用戴著手套的兩隻手緊緊抱著鏡筒貼在自己的臉上。他戴了一條糖果手杖圖案的圍巾和一頂紅色絨球帽，每當起風時，帽子上的毛球就會在空中跳躍，像個浮標一樣。
有時候，他媽媽會戴著一頂滑雪帽出門調整三腳架，提高鏡筒高度並自己看進目鏡里，那隻戴手套的手會放在男孩的頭上。然後，夜色完全降臨，我看到他們再次走回屋子裡；他們解開自己脖子上的圍巾、逗逗貓咪、打開水龍頭洗洗手、用水壺燒水。那些巨大的三角形窗戶上似乎並沒安裝百葉窗。我像看著自己的晚餐那樣看著他們的。我帶著我爸爸的博士能雙筒望遠鏡爬上我家小棚的屋頂，轉動著有些僵化的鏡筒，觀察著他們家的一舉一動，冷的時候就用脖子為手取暖。孩子跪在鋪著坐墊的孩子椅上來回擺動；媽媽幾乎很少有坐下的機會，先走到長桌處然後返回，把手裡的食物切成片放到男孩盤子里，食物有綠色楔形的、黃色三角形的，還有棕色圓盤形的；她會吹涼孩子的熱湯，孩子笑，她也會跟著笑；隔著一片湖，我都能看到他們的牙齒。爸爸好像不在家。他去哪兒了？
早春時節，冰錐多了起來。屋頂上的冰錐最後會化成藍黑色的水，每個下午都踩著時鐘滴答的節奏滴落，後來它們滴落的頻率變了，變得和我的手指按在鎖骨處感受到的心跳頻率一致。我的成績一如既往的爛；當冰球手在夢中重返十二月的時候，辯手們正忙著記互易身份準備辯詞。我看到莉莉·赫爾邦被她的朋友一個一個地拋棄。之前她在四人小組裡是第二名發言的，但自從冬天開始，她變成第五個。很難說是哪裡發生了變化，也很難弄清楚她和格里爾森先生的緋聞具體是何時產生的。但到三月份時，已經沒人願意坐她周圍了，就像遭遇火災後的森林。不過，她的沉默看起來也並不顯得特別愚蠢了。她之前的朋友在她的背後壓低聲音嘲諷她醜八怪。曾經在放學後，她們也是用這個詞當著她的面開她的玩笑，笑話她的破洞牛仔褲，以及她廉價的緊身毛衣。而如今，當她們不得不面對她時，她們的態度便會變得極其諂媚：她忘了帶鉛筆來學校，她們不會笑話她；她忘了帶午飯，她們也不會擺出可憐她的模樣；只要她開口借錢，她們就會借給她；上廁所的時候，如果沒有廁紙，她們還會從隔板下的空隙處遞給她，並且小聲問道：「還需要嗎？那些夠嗎？」
但在大廳里，她們只會匆匆略過她。
我有些話想告訴她