我可以無比自豪地說，為了在周五晚上穿上這條紅裙子，我並沒有把自己灌醉。我極為理智地給自己塗上閃閃發亮的唇膏，吹了頭髮——關於圓梳子是這樣，反正梳完之後人們也看不到用的是哪一種——最後穿上那雙漂亮的蝴蝶涼鞋。我極為理智地聽著查莉和烏爾里希對我的讚美之聲，極為理智地關上房門，然後極為理智地前往來剋星頓-五年華大酒店。來到這裡之後我馬上意識到我真不應該如此勇敢，還真有必要事先灌自己兩杯伏特加。
「快看，海因里希，那個是歌莉，」我剛走到門廳，還來不及用那個異常大的噴泉做掩護，我的老姨媽艾爾思貝特就已經叫起來了，「就是那個打碎家族邁森瓷器並且幾周前試圖自殺的歌莉。」
不說也知道，目光掃向我的不只是老姨父海因里希。「可不能這麼說，老姨媽艾爾思貝特，」我說，「況且已經過去很久了。」
「我不是你的老姨媽艾爾思貝特，而是老姨媽阿戴爾海特，」老姨媽艾爾思貝特，或者就算是老姨媽阿戴爾海特說。我早就說過她們長得都一樣。「你看起來很漂亮，親愛的孩子，你有沒有變得豐滿一些？」
「沒有。」我說。
「這衣服和你很相配。」老姨父海因里希說。他咂著舌並且用手捏了一下我的腰部。
「你真的寫一些被擺放在商店櫃檯下面出售的色情小冊子？」老姨媽阿戴爾海特問。
「它們沒有放在商店櫃檯下面出售，」我嘆道，「而是在每個報刊亭都有售。超市裡也有。它們不是色情讀物。」
「哦，是啊，時代不同了，」老姨媽阿戴爾海特說，「現在這些下流的東西確實到處可見，還賣給低齡人。你總讓我多多少少想起我年輕時候的妹妹胡爾達。她也喜歡胡鬧。你知道嗎，她曾經是跳脫衣舞的？她的乳頭上都是流蘇，真不知道怎麼能固定得住。要不就是用了雙面膠？」
「這我可是一點都不信。」我說。
「我也不信，」老姨媽阿戴爾海特贊同地說，「那肯定是用的別的方法。」
「我是說，我不相信老姨媽胡爾達曾經是跳脫衣舞的。」我說。
「也有可能是我在某個電影上看到的，」老姨媽阿戴爾海特挽住我的手臂坦白地說，「在我這個年紀，要想把記憶里的每一件事情都記清楚是很難的。呵，我真高興。這種正式的慶典越來越少見了，現在人們寧願在自己家的客廳里慶祝。然而在一個如此豪華的賓館裡舉行當然要鄭重得多了。能見到所有的人，真是太好了。我已經迫不及待地想看看你姐姐露露的男朋友了。大家談到的都是他的優點。我聽說你表妹弗朗西絲卡到底還是沒和那個理髮師結婚。謝天謝地，他的髮型糟糕極了，不是嗎，海因里希？活像一隻臭鼬。」
「弗朗西絲卡又是單身了？」我不禁暗自慶幸起來。也許今天晚上我還真不是唯一一個沒有男伴的人。我朝門廳四處望望，不知是否能在某處看到米亞。她是這裡接待處的主管，我隱約地有一種預感，我會撞見她。但是我沒有發現她的影子。希望她今天不上班。
「這個明鏡廳太華美了，」老姨媽阿戴爾海特說，當我們邁上寬寬的大理石台階向宴席走去時，她依然挽著我的手臂，「但是旁邊那個水晶廳要漂亮得多，可惜它已經被人預訂了。可憐的阿麗克薩想盡辦法與之掉換，但對方一定非常固執。他們慶祝的不過是七十歲生日而已，甚至都不用跳舞。」
「什麼？還要跳舞嗎？」
「當然了，我的孩子。維也納華爾茲，和當年的婚禮一樣。就是你打碎瓷器的那次。那可是一聲巨響，你還記得嗎，海因里希？確實沒有幾個完好無損的了。只剩下一個牛奶罐，我想知道它現在在哪裡。還有，胡爾達根本就不來，她提前飛去撒丁島了，和一個能做她孫子的男人。」
「我還以為那是他的護理呢。」老姨父海因里希說。
「胡鬧。」老姨媽阿戴爾海特說。
台階還沒有走過一半，我就看見母親身著一套丁香色的套裝站在明鏡廳的門旁，和她在一起的還有我的父親以及露露和帕特里克。露露穿著一身黑色的西服，除了顏色以外簡直和我那套米色的毫無二致。
我突然間喪失了勇氣，鬆開老姨媽阿戴爾海特說：「哦，我忘了點東西，你先上去吧。」
老姨媽阿戴爾海特緊緊抱住欄杆。「嚯，她這風風火火地要到哪裡去？」
「她也許正好冒出來關於她色情小說的一個很不錯的構思。」老姨父海因里希說。
我匆匆忙忙又走下台階。我這是瘋了嗎？如果我現在趕快回家換上那套西服，還正好可以在老姨父弗來德講話之前趕上自助餐盛宴。那樣我就能在剩下的時間裡安然坐在一個角落，不受干擾地喝個大醉。
走到第二級階梯時我踉踉蹌蹌地撞在一個獃獃注視著我的人身上，竟是阿德里安。
「您怎麼會在這裡？」我問。
我也獃獃地注視著他，至少像他注視我那樣。他穿著西裝，打著領帶，如果我沒有弄錯的話，他平時顯得稍微有些亂的、酷似八十年代皮爾斯·布魯斯南的深色鬈髮應該被分向兩邊梳理過。其中一邊向外翹起，另一邊則向內彎曲。
「啊，不會吧！」我說，「請不要告訴我您是我表妹弗朗西絲卡的新男友！這可大大超出了我的承受力！」
「這個我可以百分之百地予以否定，」阿德里安說，「我根本不認識您的弗朗西絲卡表妹。而您是不是和表兄馬丁一起來的？高大、修長，智商一百八，略微有些謝頂的那個？」
我搖搖頭。「可惜不是。」我說。
「謝天謝地，」阿德里安說，「馬丁的女友們一向是精瘦、戴眼鏡、短髮的那種，她們看起來一副好像連自己都找不到自己的樣子。這雖然比一個人來要好，但是我個人對這些戴眼鏡的總有些悲憫，就算她們書架上放著博士文憑和聯邦十字勳章，因為她們為了科研而使自己的個體淹沒。」
「您也是來參加一個家庭慶典的？」
「是的，」阿德里安說，「在水晶廳。」
「哦，慶祝七十大壽。」我說。
「正是，」阿德里安說，「我父親的。」
「我們在旁邊的明鏡廳慶祝姨媽阿麗克薩的銀婚，」我說，「還請了一個弦樂隊。」
「我們請了無伴奏樂隊和一個魔術師。」
「為此我們定做了五層的婚禮蛋糕，」我說，「用的是銀質的罩子。」
「我叔叔要朗誦一首三百個詩節的長詩。」阿德里安說。
「我們朗誦自己創作的詩，還要以『聽，外面進來那個是誰』的旋律進行歌唱。」我說。
「我的母親將為我父親和她三個優秀的兒子致一個頌詞，她會把尼古勞斯捧到天上，為阿爾班的成就喜極而泣，最後，她會嘆息一聲說，不要忘了我們最小的兒子格利高，他又沒能把自己的領帶打端正，然後眾人都將大笑。」
「我的姨媽和姨父要跳華爾茲，其他人都必須跟著一起跳，」我說，「我猜我又是參加宴會的人中唯一一個單身女性，而唯一一個單身男性是老姨父奧古斯特，他馬上就九十三歲了。跳舞的時候我得抓住他的尿袋子。」
「好吧，您贏了。」阿德里安笑了。
「您的領帶確實打得不對。」我說。
「我知道，」阿德里安說，「我查過黃頁，可是裡面沒有幫人打領帶的應急服務。」
「我可以幫您。」我說。
「您怎麼會打領帶？」阿德里安好奇地問。
「哦，是我母親教給我們的，」我說，「她覺得一個正派得體的女孩子應該會做這些。」我小心地在他頸部鬆開領帶的結，又打了一個光滑的，「我們可以拿父親練習。每天早上他的領帶都會被打四次。為此他要早起一刻鐘。但到底還是派上用場了。您看到了嗎？多漂亮的一個結。」
阿德里安鼓起勇氣說：「啊，您是一個天使。真的！我敢打賭，現在我母親根本不知道她應該如何在頌詞里對我進行評價。」
「呵，她肯定會找到另外一些合適的東西來表述，」我說，「如果我是您母親的話，我會就您的髮型來一番評述。」
「有什麼不對的地方嗎？」
「看起來好像是——梳理過的樣子。」我說。
「哦，我母親喜歡這個樣子。」阿德里安說。
「您確定嗎？」
「我們之間難道不是早就以『你』相稱了嗎？」他問道。
「提露麗？是你嗎？」有人在我身後的台階上叫道。
「啊，壞了！」我說，不用回頭都知道，「是我母親。」
「穿紫色衣服的那位？」
「丁香色的。」我說。
「薰衣草色。」母親糾正道。她站在我身邊，一股濃郁的驛馬車香水的氣味撲面而來。「我們可以鬆一口氣了，孩子！你的表妹黛安娜一個人來了，雖然瑪麗·露易絲說那個證券