母親中午才允許我離開，等她所有的姐姐、橋牌友和姨媽、姑媽都打過來電話為止。據我所知，我並沒有給其中任何一個寫過信，這是要做什麼？是的，我得向所有人道歉。
儘管我的母親在這段時間有三次從我身邊經過，比如上廁所，但是她連看都不看我一眼，也不再和我說話，只是時不時地隔著門嘰嘰咕咕地給我一些指示。我也沒有得到水和食物。
放學後我的姐姐露露打來電話。「呵，你在家裡做什麼？我還以為媽媽不讓你再踏進這個門檻了。」
「可惜，還讓。」我說。
「既然是你接的電話，我正好有話說：第一，很好，你還活著；第二，你對帕特里克的懷疑，被證明是錯的。」
「那就好。」我說。
「是，」露露說，「帕特里克和你提到的那個傢伙——」
「棒槌硬噹噹31。」
「對，那個變態狂，他們無論如何都不是一個人。」
「只有長相一模一樣，」我說，「也許他們是占星學意義上的雙子，這種情況應該是有的。」
「胡說，是你把那些特性強加給帕特里克的！」露露說，「不可思議！你總是碰到不地道的人。在網路上。我早就告訴過你，在網上閑逛的不是網蟲就是性變態。現在把電話給媽媽，我有事對她講。」
「行，但是不要聊太久，老姨媽艾爾思貝特還沒有打電話來，」我說，「雖然我不知道為什麼，但我還是要迫切地請求她原諒。」
我也向母親道歉。
「媽媽，對不起。」我說，因為實在想不起來還有什麼人會打電話過來。
「這麼敷衍了事可不行，」母親說，「在你每做一件事之前，首先要經過深思熟慮。」
「那如果我現在已經死了呢？」我說。
「事態將一樣嚴重。」母親說。
總是這樣。
在我離開之前，我看見父親在花園裡，正將一株西葫蘆苗植入菜畦。
「爸爸，你也不再和我說話了？」
「我能跟你說什麼呢，歌莉？」父親依舊沉著臉，「知道嗎？你的所作所為很令人傷心。」
「我不想傷害任何人。」我說。
「這話聽起來很可笑，」父親說，臉色忽然轉為憤怒，「你怎麼可以結束自己的生命而同時又不令別人傷心？」
「我還以為這對你們沒有什麼……」我那不爭氣的淚水已經掉了下來，「前段時間我過得不太好，爸爸。不光是你們為我設計了另一種人生，我自己也是！除此之外，我的性格還或多或少有些神經質……雖然我也拚命和自己鬥爭過，並且像一頭牛一樣辛苦工作，但到頭來只有這唯一一條出路。」
「我們常常得不到我們想要的那種生活，」父親說，他的額頭青筋暴起，這隻有在他網球打輸了的時候才會出現，「我當然也沒有想到，我的小女兒竟然試圖結束自己的生命。」
「如我所言，我不想傷害任何人。」我說。
父親欲言又止。
「說實在的，我其實從來沒有真正需要過你們，」我脫口而出，哈，我那所謂的勇於抗爭的潛意識到底又湧現出來了，「反正在你們看來我總是錯的。你們為我頭髮的顏色和從事的工作而感到羞恥，我至今仍是單身也讓你們蒙羞。我知道，你們本來期望生一個男孩的。你曾經有四次希望自己能夠得到一個兒子，但你只得到了女兒。你的失望感伴隨每一個女兒的出生而逐漸增強。但是我們常常得不到我們想要的那種生活，不是嗎？每個人都應該隨遇而安。」
我怒氣沖沖地講了一通，甚至停止了哭泣。父親顯然十分驚愕，竟然答不出話來。
「最起碼你現在有了外孫。」我說完轉身離去。
「快看，是誰來了。」查莉打開門說。
是奧立。他嚴肅地望著我，兩道眉毛皺成一團。我從來沒有見過他這副表情。而平時，他總是用那雙大大的、炯炯有神的藍眼睛望著我，如同望著一個耶穌聖嬰。
哦，請別這樣！他不是唯一用這種陰鬱的目光注視我的人。我早就習慣了。
「我們必須談談。」奧立說。
「我不想跟任何人談。」我說著並彎下腰繞開他，朝查莉的健身房走去。我真想在這間用雞蛋盒子隔開的房間里痛痛快快地大哭一場。
而且此刻我的樣子看起來也不怎麼好。頭髮沒有洗，也沒有化妝——不值得化，因為我哭得太多，常常在頃刻之間就被淚水弄得滿臉都是，還穿著查莉的一件上面印著「fuck yourself」的T恤衫。
「她剛從父母家回來。」查莉解釋說，「歌莉，情況很糟嗎？」
我不想這樣，可是當我快走到門口時，忍不住失聲慟哭。
「鼠輩之家！」查莉罵道，「不為你尚且活著而高興，反而逼問你為什麼要這樣做！」
「你為什麼要這麼做，歌莉？」奧立問。
「我根本就沒有，」我說，「這也恰恰就是我的問題。」
「你在那家賓館訂了個房間，正是因為你想在那裡自殺？」奧立問。
「別管我，奧立，」我說，試圖把那道由雞蛋盒子做成的門關上，「你本人也有足夠多的問題，我們還是不要插手對方的事吧。」
奧立把腳擋在門口說：「我只有幾句話要說。」「沒有什麼好說的，」我說，「你不過是在錯誤的時間來到了一個錯誤的地點。」
「正確的時間和正確的地點，」查莉說，「沒有奧立你早就死了。」
「是的，那該有多好。」我說。
查莉把手放在奧立的肩膀上說：「她還需要幾天時間。你最好走吧。」
「行，馬上，」奧立說，「我有幾個問題要問你。喬是怎麼回事？」
我不回答，只是試圖關上奧立用腳抵住的門。「你是因為他才出此下策的嗎？」奧立問。
「啊，奧立！喬不過是一個，呃……」我說。
「什麼？」
「化名。」
「嗯？」
「匿名，」查莉說，「或筆名，隱喻。」
奧立眉頭緊皺。「我還是不明白。」
「喬是我憑空捏造的，」我說，「你們瞎說我有個約會，我正好就借用了這個理由。一個死亡之約，像布拉德·皮特的電影。」
「《第六感生死戀》，」查莉說，「死之恐懼與嫌惡，直至第六感。」
「那麼喬根本不存在？」奧立問。「當然，而且很多，」我激動地說，「但可惜我本人一個都不認識。現在回家去，奧立，我想一個人靜一靜。」
可是奧立的腳固執地踩在門邊。這是一雙上好的、昂貴的、手工縫製的鞋，但很明顯沒有得到主人的護理。「你從哪裡弄來的藥片？」
「別人送的。」我說，並用力踩奧立的腳趾。但是他連眼皮都沒有眨一下。
「你為什麼去了酒吧？你打算在那裡做什麼？」他問。
「喝最後一杯香檳，」我說，「我知道這確實是愚蠢至極。偏偏就這麼巧。請回吧！」
「不可思議！」奧立說，「現在回想起來，如果我當時真的就那麼打個車回家的話……」
「你救了歌莉的命。」查莉感激地對奧立說。
「是，」奧立說，「不管怎麼說。可是如果當時我能意識到情況有什麼不對的話，那我現在至少可以稍微自負一下。」
「無論如何我都永遠感謝你。」查莉在他臉上吻了一下，他則把頭轉向一邊。我借這個機會把奧立的腳踢開，砰的一聲關上了門。
「嗨！」奧立喊道，「我還沒說完呢！」
「算了。」查莉說。雖然被雞蛋盒子隔開，我依然能聽見每字每句。「她現在突然間要面對這麼多事。你自己當然也一樣。米亞的事我感到很遺憾。你們談過了沒有？」
「整個事件簡直太複雜了。」奧立說。的確可以這麼說。
「她愛那個男人嗎？」查莉問。
「我哪兒知道？」奧立說，「我不知道米亞怎麼想。我說過，這一切都很複雜。我和米亞，我們前幾天幾乎都沒怎麼說過話。」
「可是……」查莉說，「要我是不會容忍的！總要解釋清楚才好，畢竟你們已經結婚了。」
「我明白，」奧立說，「所以我在這裡。」
「這和歌莉有什麼關係？」查莉問，「哦，我知道了！因為米亞認為你和歌莉之間有關係。」
「我說過，我不清楚米亞的想法，」奧立說，「同樣，我也不知道歌莉到底怎麼想。」
歌莉怎麼想，連她自己都不知道，我想。我從門邊走開，躺在沙發上。
一分鐘之後，查莉進來了。
「奧立走了，」她說，「你也覺得他舉止怪異嗎？」
「他認為我們之間發生過什麼。」我輕描淡寫地說。
查莉挨著我坐在沙發上問：「