約翰內斯-保羅坐在鮑比的車上，橫在防火樓梯下面，把過道堵死。
「歌——呃——莉——嘿，我媽媽說的到底是不是真的？」
「不是，肯定不對。她說的都是垃圾，」查莉說，「讓開，派特烏斯。這裡畢竟不是什麼天堂之門。」她展示了自己的幽默，但約翰內斯-保羅紋絲不動。
「我叫約翰內斯-保、保羅。派特烏斯是我哥、哥。歌——呃——莉——嘿，我媽媽說的到底是不是真的？」
「我說，你是不是有病啊，小結巴？」查莉說，「我們想從這裡過去。」
「那你媽媽怎麼說？」我問。
「她說，你不愛耶穌。」約翰內斯-保羅說。
「可是，我很愛耶穌啊。」我頗為嚴厲地說。
「把你那輛可惡的車開到一邊，否則我把筆記本電腦摔下來，」查莉說，「那對你媽媽來說可就損失大了。」
「可是媽媽說，你讓耶穌非常傷心，」約翰內斯-保羅一邊說一邊慢慢把車退後，「你做了什麼讓耶穌傷心的事？」
「我……我沒有……讓耶穌傷心。」我一時語塞。
「就是，」查莉說，「他可以承擔一切，比你想像的要多得多。他還很慷慨。這個你大可以告訴你媽媽。」
「那你到底做了什麼？」約翰內斯-保羅問。
黑拉出現在廚房窗口。「過來吃飯，約翰內斯-保羅。」她冷冷地看著我說。查莉則完全忽視她的存在。「作為一個孩子，他很難理解為什麼有的人會隨便捨棄耶穌賜給的美麗生命。事實上，連我們成年人都不能理解。」
我急切地想為自己辯護，但不知道說什麼好。
「我的生命並非如此美麗，」我說，「甚至非常……我的生命很可怕，但是我不讓耶穌來承擔。」
「你的生命在主的手心，至於你怎樣做，責任完全在你。」黑拉說。
「就算是吧，也許百分之五十。」我說。
但是黑拉雙手叉腰說道：「可怕？可怕？你聲稱你的生命可怕？你畢竟是健康的，不是嗎？你有住所，並且從來就不會挨餓，不是嗎？」她一下子爆發了，對我怒目而視，炯炯目光放射著正義的光芒，「你知道嗎？全世界有多少人生活在水深火熱之中？有多少人生活在戰火不斷的城市，處於飢餓和貧窮之中？有多少人渴望得到一個健康的身體？如果你不能對自己生活得有多好得出一個評價，你就褻瀆了主。」
我開始咬嘴唇。
「你知道你很煩人嗎？」查莉說著挽住我的手臂，「自以為是的宗教狂！你知道當你的孩子們長大成人以後，他們要花多少錢來治療自己嗎？當你們爭吵時，你們讓耶穌難過；當你們發脾氣時，你們讓耶穌難過；當你們把小便尿在褲子里時，你們讓耶穌難過！如果說這裡有誰在褻瀆主的話，那就是你！只是你從來沒有意識到罷了。歌莉，在她把聖水灑到我們身上以前，我們快走吧。」
在車裡我哭了。
「黑拉是對的，」我唏噓道，「如果比我還不如意的人都要自殺的話，那麼人口過剩的問題就一下子解決了。」
「當然，總有一些人生活得不如意。」查莉說，「你覺得蔬菜不好吃，可是第三世界國家的孩子們如果有任何東西可以果腹，就已經欣喜不已了。不要為自己受傷的膝蓋而苦惱，想一想那些根本就沒有膝蓋的人。不要為自家死去的貓而哭泣，可憐的卡特琳娜·萊姆斯卡亞在伏拉底沃斯托克的大屠殺中失去了她的丈夫和女兒們。」
我已經很久沒有讀報紙了。「誰是卡特琳娜·萊姆斯卡亞？伏拉底沃斯托克的大屠殺是怎麼回事？」
查莉嘆息道：「不知道，這是我剛剛編造的。我只是想說，不幸是沒有測桿可以測量的，不幸是相對的。」
「可憐的卡特琳娜·萊姆斯卡亞。」我說，不禁為卡特琳娜·萊姆斯卡亞的悲慘命運失聲慟哭，就算她根本不存在。而我的那顆臼齒又開始隱隱作痛起來。
並不是所有人都因為我還活著而生我的氣。有幾個人為此感到欣喜萬分。不管怎樣，烏爾里希這麼告訴我，本周末的電話幾乎全是他接的。我的姐姐們打來了電話，此外還有卡洛琳娜和貝爾特、瑪爾塔和馬里烏斯、姨媽阿麗克薩和表弟哈里。他們都想跟我說，對我尚在人世深感欣慰。反正烏爾里希是這樣說的。我不敢接電話，如果他把話筒遞給我，我只是沉默著搖搖頭。和別人通話對我來講是不可能的。我羞愧得無地自容。我相當肯定姨媽阿麗克薩和表弟哈里不會對我說什麼動聽的話。可能露露和提娜也不會。
「歌莉晚些時候會回電話。」烏爾里希說，他宛如一位好秘書，將每個電話都記錄在案，還時不時地來個總結：「露露問你是否還有那個叫『棒槌硬噹噹31』的電子郵件地址，以及『31』，是不是她認為的那種意思；提娜想知道那個多媒體播放器使用何種電池；表弟哈里說，你現在名字的排序不再位於弗朗西絲卡和姨夫古斯塔夫之間，而是在加比之後，因為她不久前剛剛回覆說要參加慶典。」
整個周末我都待在查莉的健身房——也就是未來的兒童卧室，在沙發上或坐或躺，盯著牆壁或者天花板。遮光簾是拉下來的，所以我也看不到外面到底是白天還是黑夜。其實也都無所謂。
我真不應該自以為是，現在我的情況確實比自殺前要壞得多。我指的是自殺未遂。一個自認為周密的計畫！我對自己所謂的組織能力的確不能再自負下去了。我早該想到，一項完美計畫的制訂總是將那些無法預知的事件計算在內。至少，我應該再制訂一個B計畫。
不過至少我的牙痛停止了。
我望著天花板。幾年前，我們用盛雞蛋的盒子把這個房間隔離出來，以便鄰居們不被查莉的歌聲所干擾。它們看起來有些怪異，一個挨一個緊緊地貼在牆上和天花板上，而查莉又偏偏把它們刷成深紫色和米白色。
當查莉再次進來倒在沙發上時，我說：「雖然這間兒童卧室在隔音方面非常實用，但我還是在考慮用一種新的造型來取代雞蛋盒子。」
「你指的是淺藍色再加上白雲嗎？」查莉問，「對呀，我也早想過了。我有的是時間，因為現在我只有躲在浴缸里才能唱歌。」
「我非常非常抱歉，查莉。我知道唱歌帶給你多少樂趣。我真不應該讓你掃興。」我嘆息道。
「我倒是還能從其他很多方面找到樂趣，」查莉說，「很遺憾你是對的：我唱歌的水平的確還不及中流之輩。如果以前也有人給我指出來的話，我就會及早認清自己，從而另作打算。可是所有人都是這樣：真實而重要的事，他們不會講給你聽。我覺得你是一個好的典型。我剛才給我父親打了電話，告訴他應該儘快為自己的口臭採取措施。」
「那他一定不高興了。」我說。
「是的。可是如果他能夠稍微用一下腦子，就會為我的提議感到高興。所有人都聞到了，但是從來沒有誰給他一個改正的機會，這是不公平的，不是嗎？我們所有的人都不應該扼殺實話。歌莉，你不想吃點什麼嗎？」
我搖了搖頭。
「你不要把所有時間都用來考慮如何將你的計畫重新實施一次。」
「不是所有時間，」我說，「其他時間我在努力回憶，我都給誰寫了信，信的內容是什麼。」
「不過它們也許還存在你的電腦里，」查莉說，「或者你把它們都刪掉了？」
「當然，」我說，「我差不多把所有文件都刪除和丟棄了。我只想留下一些真正的東西，明白嗎？」
「當然明白，」查莉說，「這其實也不壞。你現在可以放下包袱，徹底開始新的生活。」
「沒有工作，沒有錢，沒有住所，」我說，「而且所有人都對我很惱火。」
「只有你那些混賬家人對你惱火。至於工作，你可以在別的出版社另找一份。」查莉說，「知道嗎？也許我真的不會唱歌，但你真的會寫作！」
「是的，但是我沒希望了，」我說，「在我用一封薄薄的信激怒我的主編之後，我連最後一個微乎其微的機會也失去了。」我交叉著雙手，「不過我還是覺得他人很不錯。」
烏爾里希打開門，把頭伸進來說：「卡洛和貝爾特來了。」
「我不想見任何人。」我說。但卡洛琳娜已經從烏爾里希身邊擠了進來，徑自跪在沙發上，想給我一個擁抱。
「歌莉，啊，我的天哪，你可真是把我嚇壞了。我非常高興你沒有那樣做，我永遠不能原諒自己竟然對此沒有任何察覺，我還一直認為你挺幸福的。你是一個那麼快樂的好人，所有人都喜歡你，孩子們也是。你知道為什麼我們選擇你作為弗洛的教母嗎？如果我們出了什麼事，一想到你會照顧她，我忐忑的心就會平息下來，哦，歌莉……」
「非常抱歉。」我喃喃說道。
「這兒，你的戒指，」卡洛琳娜說，「它非常漂亮，你要把它留給弗洛，這也讓我感到無