遲稚涵到最後都沒有問齊程那句話的意思。
李醫生拿著一堆葯進來的時候, 他們兩個已經回到安全距離，遲稚涵正在接林經武的電話, 而齊程, 低著頭用沒掛水的那隻手在素描本上塗塗畫畫。
但是有些東西，變了。
接過李醫生特意給她列印的醫囑, 她覺得這張紙的重量, 不太一樣了，不是因為意識到了她需要承擔的責任, 而是因為齊程微涼的指尖。
那溫度和當時心裡的抽痛，凝成了她心底無法觸碰的點, 有一些東西, 洪水猛獸一般被封印在這個點裡, 她隱隱約約的知道，卻根本不想去觸及。
偷偷抬頭，瞥了一眼齊程。
還是安靜的模樣, 用水彩筆很專註的畫畫，他放在床上的摺疊桌是定製的, 檯面很大，上面還有隔板，能把他很安全的包裹在裡面。
他不太想和她說話的時候, 就會按按鈕升起這個檯面。
把談心氛圍弄成這樣的人明明是他，可是因為這樣的姿態，看起來居然十分無辜。
「你晚上可以喝粥了。」遲稚涵把那張長長的醫囑甩的嘩啦啦地響，「不過暫時只能喝白粥。」
「本來煮粥前加一點點油, 出來的粥會更香，但是你現在不能沾油脂，所以我只是把淘好的的米浸泡了一個小時。」又開始她典型的沒話找話，詳詳細細的和他嘮叨菜的做法。
可是這次是白粥，嘮叨完一句之後她就發現無話可說了。
齊程沒有反應，低著頭還在畫。
「我晚上回到對面睡，你有事就給我打電話，護士也會定時過來的。」遲稚涵咬唇，換了個話題。
她急需對話，把剛才心裏面越來越翻湧的莫名的情緒徹底壓下去的對話。
齊程對這個話題有了點反應，筆沒停，頭還是低著，但是開口問了一句：「問過趙醫生了？」
「他說還太早了。」遲稚涵說完鼻子皺了皺，除了這個，趙醫生還情緒高昂，他覺得齊程主動開口幫她攬下責任這件事，比他背後的淤青重要很多。
突破性進展……
這也讓遲稚涵明白了一件事，趙醫生的從容態度說明，他始終都知道齊程和她的所有互動，包括她一開始的不適應到現在的羞愧。
齊程這邊的監控，自從她回來後，應該就一直開著。
趙醫生的不靠譜，真的只是表面上的，她現在甚至懷疑自己的所有舉動，也都被他分析預測過，不然，不可能對她這樣盲目信任。
齊程終於抬頭，看了眼皺著鼻子神遊的遲稚涵，剛才觸碰到她的手指抖了一下。
「不害怕醫院了？」再低下頭時，語氣已經恢複正常。
「……怕呀。」遲稚涵臉一紅，現在到底誰是病人。
「那回去幹什麼？」理所當然的語氣。
……
遲稚涵抬頭，歪著腦袋看他。
「我突然發現，你其實不算是個沒脾氣的人哎。」他有脾氣，對於不同意見會有自己的堅持，兩人維持安全距離的時候，他會用剛才那樣半命令的陳述句，兩人距離很近對他造成壓迫感的時候，他雖然緊張，但是會用肢體語言準確的表達自己的觀點。
要就是要，不要就是不要，除非因為健康問題被強制要求，不然大部分時間，他並不是完全是她想像中的逆來順受。
齊程一窒，抬頭。
遲稚涵笑眼彎彎的歪著頭，剛才被他突如其來的動作攪亂了的氣氛似乎已經恢複如常。
「睡這裡吧，我發病前會告訴你。」微微的鬆了一口氣，他語氣還是那個樣子，只是眼底有什麼光亮暗了下去。
剛才碰她的那隻手，痛到麻木。
他不知道自己為什麼會做出那樣的舉動，但是他看到了遲稚涵的眼神。
她被嚇住了，一瞬間的怔忪，然後下意識的躲了一下。
眼神，是意外並且害怕的。
他是僱主，而她只是趙醫生找來幫助治療他心理病的工作人員。
她知道他的全部病史，也看過他狼狽不堪的樣子。
他應該只是，被她沒有把自己當成病人的樣子蠱惑了，伸手的那一瞬間，只是因為，她耳邊的碎發，遮住了她的臉頰。
粉色的圓潤的臉頰，意料之中的，軟綿綿的觸感。
遲稚涵的笑臉和一而再再而三的底線觸碰，讓他產生了類似希望的錯覺，讓他以為自己可能也不是那麼不可救藥。
意外而已，對美好的事物產生的那麼一瞬間強烈的想要碰觸的心理……而已。
只是為什麼，還要阻止她回到對面休息？
而且為什麼，她不拒絕？
甚至還點點頭，看了眼手機。
「只要趙醫生沒有馬上給我打電話，就說明他默認同意了。」亮晶晶的眼睛，笑得眯成狐狸眼，「那我繼續睡沙發。」
語氣帶著自己都能察覺出來的，誇張的雀躍。
她是真的不排斥睡在這邊，對面的藥水味道太濃，護士之間聊的話題恍惚中總會讓自己心裡沉悶悶的不太舒服。
她聽到過她們聊齊程的身體。
「完全垮了啊，三十歲不到的男人，真是太可惜了。」護士的語氣像是在討論臨終的年輕人。
「那些治療抑鬱症的葯，哪有不傷身體的，他撐了十年啊。」另一個護士，語氣帶著惆悵，「真是可惜了。」
沒說可惜什麼，卻讓遲稚涵抱著枕頭和被子落荒而逃。
當年，護士也是這樣形容她的，真是可惜了，剛剛讀大學的姑娘啊，轉瞬間就沒了爸爸，媽媽也跑了。
可惜這個詞，就是陌生人能給予不幸的最多同情。
兩個字，再加上嘆息和搖頭，就變成了隔著一堵牆的，窗外的別人家的故事。
她不喜歡這個詞，連帶的，也不喜歡有人用這樣的詞來形容齊程。
他並不可惜，他很饞，有小脾氣，有愛好，他仍然會求救。
所以她寧可窩在齊程的那張大沙發上，晚上睡覺前看著床上躺著的那個男人百無聊賴的玩掛水的管子，一圈兩圈的繞在手指上，再一圈兩圈的鬆開。
她就能漸漸睡著，夢裡面偶爾能夢到爸爸，窩在自家的沙發上，拿著筷子戳她的腰。
「丫頭，換台！這都什麼鬼哭狼嚎的！」中氣十足的嗓子。
突然醒轉，再抬頭，發現那個男人也睡著了，白著一張臉，微微的皺著眉頭。
眼睛就會酸酸澀澀的流不出眼淚。
可惜什麼？她和他都還活著，哪怕艱難，也都還在呼吸。
李醫生留下的康復初期的飲食很麻煩，米湯，蔬果汁，每天6餐，每次100ml。
沒有任何調料，遲稚涵也只能在蔬果汁上儘可能的多下功夫，雪梨，白蘿蔔，胡蘿蔔，西紅柿這些東西被她來來回回的搭配試驗，味道不可能特別好，不過齊程每次都能喝光。
眉頭都不皺一下，給什麼喝什麼。
晚上她還是窩在沙發里，看著對面的護士人數慢慢減少，藥品醫療器械慢慢的送回到她住的那個鎖著門的三樓房間。
「還剩三個護士。」流質食物第五天，遲稚涵從對面過來的時候舉著三個手指頭，洋洋得意的，「你應該快好了。」
齊程嘴角微揚，低著頭畫畫。
那天之後，齊程和遲稚涵之間，建立了微妙的平衡。
五天里，他只有一個晚上耳邊突然有了聲音，忍了又忍之後還是決定遵守承諾把遲稚涵叫醒，結果剛剛坐起，就看到她穿著睡衣抱著枕頭坐在沙發那裡瞪他。
「我聽到你呼吸聲了。」遲稚涵解釋，然後抱著枕頭體趿著拖鞋就去了對面。
第二天，又當做沒事發生一樣，在沙發上鋪好了床，沒有發病的晚上，他甚至習慣了遲稚涵半夜三更起來喝水的聲音。
日子平靜的，像錯覺一樣向好的一面發展，就像遲稚涵每天都會彙報減少的醫療器材和護士數一樣，莫名的，讓人心情輕鬆。
「這個給你。」他從摺疊桌上抽出兩幅畫遞給遲稚涵，微揚的嘴角一直維持著那樣的角度。
遲稚涵疑惑的接過，然後瞪大眼。
兩幅畫都是美食卡通圖片，一張是玉子蝦仁，一張是桂花糯米藕，畫的色澤艷麗飽滿，右下角有簽名，讓她這個網癮少女莫名覺得熟悉的簽名：澄乙。
兩道菜，都是她明天錄冬季檔視頻要做的，他昨天問了做菜的步驟和擺盤的樣子，她當時只當他是饞了。
「你畫的？」她經常看他在精神不錯的情況下塗塗畫畫，從來沒想過成品居然能驚艷成這樣，而且，為什麼總覺得他這個簡單的黑色字體的簽名特別眼熟。
「你明天去錄視頻的時候帶上，給林經武。」齊程拿桌上的濕紙巾細細的擦掉手上的顏料，揉了揉左手手腕，「跟他說這兩張是宣傳稿，剩下的你們冬季檔的美食視頻，我會提供十張精