下班時間一到雲蔚就抄起包跑出辦公室，衝到街對面SOHO現代城C座的一家咖啡館，還沒到人多的時候，離門口不遠居然還有一處靠窗的沙發空著，雲蔚趕緊搶上去佔住，立刻發現這個座位真是得天獨厚，既可以一覽窗外廊檐下過往的行人，更可以守著咖啡館的入口，一「婦」當關，萬夫莫開，「就算你是一隻老鼠，也休想從我眼皮底下溜過去。」她得意地想。
雲蔚回想著前一天的那次通話，心裡竟又顫了一下，是因為那個男人的聲音。前些年松下電器有個廣告，結尾是個男人念一句「Panasonic」，雲蔚聽那個聲音簡直上癮，溫潤從容、富有磁性，她一直期待能在現實中遇到哪個男人有這樣好聽的聲音，後來卻聽人說那根本就是電子合成的，這讓她感覺幻夢破滅了一般。雲蔚回味著，心想如果沒有那個聲音吸引，自己恐怕很難有勇氣把原先的計畫執行下去。
窗外每走過一個獨行的男人，雲蔚都要把臉貼到玻璃窗上看他會不會在門前放慢腳步，每當門被推開，她更要仔細打量一下進來的人，但都在瞬間即可判定不是她等的那個。常有人剛進門就張牙舞爪地朝什麼人招手，也有的盯著她看幾眼又把目光移向裡面，時間久了，雲蔚覺得自己很像是可憐兮兮的走失兒童，眼見別人都與親友團聚了自己還孤零零地等待認領。
看一眼手機上顯示的時間，已經過了五分鐘，雲蔚有些悵然若失，卻並不覺得很意外，按說那個人也不會如此輕易上鉤，但她還要再努力一下，便撥了那個可惡的號碼，這次很快被接了起來，雲蔚忐忑地說：「你好，我是那個……昨天……」
「你怎麼還沒到？都晚了五分鐘了。」是那個聲音。
雲蔚的心狂跳起來：「啊？！你已經到了？我怎麼沒看見……」
「你在樓下？我在二樓，你上來吧。」
雲蔚忙跳起來往樓梯跑，竟差點把包忘了。上得樓來她的目光四下逡巡，近處幾桌多是在談項目，也有情侶擠在一處起膩，再往裡走終於在最深處看到一個男人獨自坐著，眼前攤著台筆記本電腦。雲蔚湊上去點下頭：「你是……頭兒吧？」
男人沒抬頭，說了句：「請坐吧。」
雲蔚偷瞟一眼，還好，不是她設想的N種形象里最恐怖的那種，臉上既沒有刀疤也沒有痤瘡，看著大概和奚經理年紀相仿，但氣質貌似好很多。既然不是凶神惡煞的狠角色，雲蔚的膽子又壯了，笑著問：「你早到了？怎麼不給我發個簡訊？我還以為……」
對方把筆記本電腦扣上，反問道：「你在電話里說的，是在做什麼調研項目？」
真好聽，雲蔚又著迷了，這聲音清澈沒有半點雜質，醇厚又不顯得滯重。別傻了！雲蔚馬上提醒自己，再如醉如痴下去肯定就中他的招了。她斂容靜氣，把演練多次的台詞說了出來：「不是什麼正規的調研，算是個趣味小調查吧，我們老師要求從頭到尾由自己先設計再執行，我就想出了這個：天底下都有誰和你的手機號只差一位數。你看，手機頭一位都是1，現在只有13幾、15幾和18幾，所以第二位數字有三種情況；後面還有九位數字，每一位理論上都有0到9十種情況，去掉你自己那個數之外還剩九個，九九八十一，再加上第二位數字的兩個，所以理論上最多只有八十三個人的手機號碼和你的只差一位數字，你知道全中國有多少人用手機？」
「十億吧。」那人隨口答道。
「所以啊，你想想，十億人里最多只可能有八十三個人！這還是理論上的，其中有好些空號還沒使用，有些已經停機了，可能只有四五十個是真實存在的人……」
「你是學生？」對方打斷她。
「嗯，大三了，學社會學的。」雲蔚張口就來。
「屬猴的？」對方接得更快。
「屬……」雲蔚慌了，忙根據自己的屬相盤算是差三歲還是四歲，是該往前還是往後數，越急越亂，越亂越錯，情急之下她故作生氣狀：「喂！有你這樣問的嗎？太不禮貌了吧！」
「你貴姓？這個可以問吧？」
「雲！」雲蔚答得很爽快。
「不知所云的雲？」
雲蔚被氣樂了：「喂！是彩雲的雲好吧，這麼多好聽的詞你偏挑那個。」
「叫雲什麼？」對方追問。
雲蔚一下子反應過來，懊悔不迭，她橫下心改口說：「雲不是姓，是名字。我姓魏，叫魏雲，都被你氣糊塗了。」
對方笑道：「糊塗到忘了自己姓什麼？你果然是不知所云，我問的是姓你答的是名，跟洋人學的？名在前姓在後的。」
雲蔚紅著臉，咬牙反問：「那你姓什麼？」
「路。」
「哪個路？走投無路的路？」雲蔚禁不住自己先笑了，沒想到這麼快就能以牙還牙，得意地看著他。
「對，我叫路致遠，寧靜以致遠的致遠。」
雲蔚長長地「哦」了一聲，暗想這會不會也是個假名字呢，他的真名會不會叫袁之路……
路致遠問道：「所以我是那幾十人之一？我是不是應該表現出特別榮幸的樣子？」
雲蔚笑了，覺得這人似乎不像個奸險狡詐的傢伙，但她馬上提醒自己是來蒙蔽對方的，切不可被對方的假象所蒙蔽，便說：「榮幸倒不必，我就是感覺很難得。十億人裡面的幾十人，億分之幾的概率啊，你說是不是太難能可貴了？我做了一張表，把凡能聯繫上的和我的號碼就差一位數的人都列在裡面，手機號、姓名、性別、地區、職業、所在單位等等，都要填上，作為我的作業交上去，最後得多少分就要看我填得全不全、詳細不詳細，結果還沒輪到試你的號碼就有找你的錯打到我的手機上，你說巧不巧？現在前幾項都清楚了，只差……」雲蔚眼巴巴地看著路致遠，指望他能主動把後兩項信息交代出來。
路致遠很不以為然：「這樣一張表你能統計出什麼？又能分析出什麼？你的調查得不出任何有意義的結論，肯定得不到高分，最多給你一點辛苦分而已。」
「你不會是當老師的吧？怎麼這麼狠毒……」雲蔚也認識到自己的設想過於簡單，看來要和老狐狸先兜一兜圈子，讓他麻痹大意，便笑嘻嘻地問：「哎，有沒有人說你聲音很好聽？」
路致遠面無表情地反問：「有沒有人說你容貌很好看？」
「有啊，從小到大我爸媽都說我長得很好看。」
「父不嫌女丑，這個不能算。還有沒有別人誇過？」
雲蔚猶豫著說：「還有……就是一些比較親近的……朋友吧。」
「噢，我也一樣，有一些比較親近的朋友說過我聲音好聽。」
這句話立刻把雲蔚弄彆扭了，說不出、道不明的彆扭，路致遠饒有興緻地看著雲蔚的反應。
雲蔚決心把話題拉回來，她真想直接問那些搞錯的簡訊和電話為何都提到冠馳，可是又生怕路致遠起疑心，便說：「我發現吧，現實中巧合的事特別多，和我號碼只差一位的人大多數在外地，在北京的才七個，還包括你，夠少的吧，可是這七個人裡面就有兩個和汽車有關，一個是賣寶來的，在一汽大眾北京公司；另一個是冠馳汽車的女孩兒，好像是法務部的，難怪北京天天堵得跟停車場似的，這麼多人都是搞汽車的，比例也太高了吧。哎，你說這算不算一條有意義的結論呢？」雲蔚一邊說一邊兩眼死死盯著路致遠的臉，生怕錯過一點點蛛絲馬跡，但她很快就失望了，無論聽到「汽車」還是「法務」甚至是「冠馳」，路致遠的眼神和表情都沒有一絲一毫的變化。
雲蔚想再換個思路，如果能讓路致遠主動提問，也許能從他的關注點或興趣方向上分析出一些東西，就耐心引導起來：「你的手機號和我的只差一個數字，和那些人可能也只差一位，最多差兩位，你不覺得冥冥之中好像都是有關聯的嗎？你就不想知道其他人是什麼樣的人？也許有誰和你有某種淵源？」
路致遠搖頭：「手機號只是個隨機的編碼，就像身份證號、信用卡號一樣，很多人和你是同一家移動公司的，很多人和你同一天生日，很多人和你在同一家銀行開戶，這裡面沒有分別。就連姓名也只是一個符號，和我同名同姓的人與其他陌生人相比並無特殊之處，我不需要知道他們是誰，他們和我無關。」
雲蔚忽然對面前這個男人心生厭惡，她綳著臉說：「所以我和你也是無關的，對吧？」
「從理論上講，是這樣。」
雲蔚真想站起來一走了之，更想在走之前把服務生早就端上來的一杯水潑到對方臉上，但她顧忌到再無線索追查對方的底細，只好強忍著賠笑道：「是不是女人的好奇心都比男人重？」
「可能吧，要不怎麼說好奇害死母貓呢。」
「這個『母』字是你加的吧。」雲蔚一撇嘴。
「你知道誰最喜歡好奇嗎？」
難得對方主動提問，雲蔚又來了精神：「不知道，貓？……母貓？」
「是老