梅森敲敲「克里蒙旅社」敦克爾克太太的房門，然後走進去。朝陽隔著花邊窗帘射進來，灑得床罩一片淺金黃色。敞開的窗口傳來遙遠的車聲。屋內卧床的女人呼吸很吃力，那種聲音蓋過了一切。
梅森說：「早安，勞萊太太。」
她擠出一絲笑容。
「你身體如何？」
「不……不好。」
「你有葯吧？」
「有。」
「從家裡帶來的？」
她點點頭。
「還有一些衣服？」
「有幾件。」
談話顯然很吃力。昨夜她受刺激，勉力支持，現在反應已顯出來了；她的眼睛下面有黑圈，眼皮灰暗，嘴唇發青。
梅森問道：「你睡著沒有？」
她搖搖頭。
梅森說：「我替你找個醫生來。」
「不，不，我——還好。」
「我有一位可以信任的醫生。」
「他會知道我的身份。」
「當然會，你是聖地亞哥的查理，敦克爾克太太，你到這邊來請教我一件非常重要的事；因為太激動，身體吃不消。」
梅森走到電話旁邊，撥到威爾蒙特醫生的辦公室。他發現醫生在醫院裡，就留話叫他打電話到旅社的敦克爾克太太房間。接著他走回去和勞萊太太說話。他問道：「想不想告訴我事情的經過？」
她說：「我受了大震撼。」
梅森點頭表示同情。「沒有必要，盡量少說話。我可以說出大部分內容，只有一兩個小地方需要你補充。」
「什麼小地方？」
梅森說：「昨天晚上你妹妹到你家，照她的說法，你丈夫似乎遭到嚴重的困難；他高聲否認，你聽見了，就下床走到樓下。」
她說：「不是，我正在偷聽。蜜德蕾和鮑勃一向不和睦，我總覺得她……」
梅森打岔說：「我知道。總之，你聽了那番話，決定多知道一點。你丈夫出門的時候，你便跟蹤他。」
她想開口說話，又忍住了。
梅森說：「林克在丁香谷被殺，你妹妹知道一些事，以為是你乾的。」
「以為我殺了林克？」
「是的。」
「她不會這樣想。」
「可能這樣想，或者有某些證據使她認為警方會逮捕你。」
床上的女人一句話也不說，卻用作夢般茫然的眼神盯著梅森背後。
「你能不能告訴我是什麼證據？」
「不。」
「你有沒有殺林克？」
「沒有。」
梅森說：「林克手上有一些抵押的股票——佛克納花店的股票。」
「不，那是誤會，不在他手上。」
「不在他手上？」
「不。」
「在誰手上？」
「在我手上。」
「放在什麼地方？」梅森問道。
她說：「我正好帶著。」
梅森吹了一陣無聲的口哨，過了一會兒他才說：「原來如此。」
「原來是什麼？」
「你從林克那兒拿了股票。」
「別說傻話，我一直握在手裡。」
梅森繼續說：「請記住，林克有一位合伙人。昨天下午克凌·馬嘉德逼問林克，查出了內情。」
「我不懂這和我有什麼關係。」
「關係可大了。馬嘉德知道昨天晚上林克去丁香谷的時候，身上帶著那份股票。」
「梅森先生，他搞錯了。」
他說：「勞萊太太，我恐怕幫不上你的忙，我不維護殺人犯。我若處理一個案子，一定要確定訴訟委託人是無辜的。」
她在床上忐忑不安亂動，梅森說：「真抱歉，我不再給你壓力了。我想幫助你，可是照這個情形看來，我無能為力。」
她嘆一口氣，閉上眼睛，手指交纏在一起，乏力地說：「我告訴你……事情的經過。」
「枝節不必說，告訴我基本的事實就好了。」
「蜜蕾走了以後，我想問鮑勃一些問題，但我不願他知道我偷聽。我回房換衣服，聽見飽勃在樓下走動；他打了幾通電話，與一位姓柯爾的朋友談話，又撥了一個號碼，沒有人接。十一點半左右我聽見他出去。我遲疑片刻，不曉得自己敢不敢，最後我決定冒險試試看。我的雙人小汽車在車房裡，我沒打開車燈；他還沒走兩個街廓我就開車出來跟蹤他。」
「到什麼地方？」梅森問道。
「丁香谷。」
「你跟蹤他？」梅森問道。
「一點也不難。他全神貫注，我沒遇到什麼麻煩，後來他抵達丁香谷，路面彎來彎去，我看不清他轉到那一條路。」
梅森的眼神和聲音毫無表情：「你沒跟上他？」
「我偷聽他打電話，知道有一個姓林克的人在丁香谷擁有一塊地方。」
「於是你到林克的地方去？」梅森問道。
「是的。」
「你怎麼找到的？」
「我問了路。」
「到什麼地方去問？」
「附近有一家店鋪和服務站，就在坡腳下；我記得經過那兒時，燈光亮著，前面有很多車子。他們正為店主慶祝生日。當然啦，那時候我並不知道；我只知道燈光亮著……我進去以後，他們告訴我……我問他們知不知道林克先生的房子在什麼地方……我是間接打聽的。」
「他們告訴你了？」
「是的，有一位來賓知道。」
「你趕到那邊？」
「是的。」
「你跟丟了丈夫到你抵達林克的小屋，中間相隔多久？」
「十分鐘。」
「好，說下去。」
「我到小屋敲門，沒有人回答；門戶微開著——大概打開一吋左右。」
「你走進去？」梅森問道。
「是的。」
「你發現什麼？」
「你知道我發現什麼——一個男人——我想是林克——趴倒在一張桌子上。他死了——被槍殺的。」
「你怎麼辦呢？」
她說她想休息，便閉上眼睛躺了一分鐘，呼吸很沉重。然後她說：「這一驚本來會害死我，說也奇怪，我居然沒受驚嚇——當時沒有……不知道什麼原因，我竟十分超然，好像在觀賞銀幕上的一出偵探劇。」
「你沒嚇著？」
「我好像沒有任何情緒，我的感情完全麻木了。情緒上的震撼後來才出現。」
「說下去。」梅森說。
「我知道鮑勃到過那兒，他們吵了一架，鮑勃槍殺了他。」
「你怎麼知道？」
她說：「有一點；我的槍——其實是蜜蕾借給我的槍——在地板上。」
「你怎麼知道是同一把？」
「因為珠母槍柄上有一個小角碎掉了。」
「槍在什麼地方？」
「在地板上。」
「你怎麼辦？」
「撿起來。」
梅森問道：「你有沒有戴手套？」
「沒有。」
「那槍面布滿你的指紋啰？」
「我猜如此。」
「你當時沒想到這一點？」
「沒有。」
「那你為什麼要把槍撿起來呢？你是不是想到你需要自衛？」
「不，當然不是。我認為那是鮑勃留下的證物，我要保護他。我……我愛他，我是他的妻子。」
「好，你撿起手槍，怎麼處置呢？」
「放在……我的大衣口袋裡。」
「還有呢？」
「桌上有文件。」她說。
「你翻閱了文件？」
「不，我沒有，但是文件上有個地方吸引了我的注意。那是佛克納花店的股票。」
「怎麼會剛好吸引你的注意呢？」
「很特別——股票券上的石版印刷。我看見股票，拿起來——看清是什麼。」
「你怎麼處置？」
「我把它放進我的錢包。」
「然後呢？」
她說：「然後我走出來。」
「門是不是還半開著？」
「不，不是，門上有彈簧鎖，我把門關上了。」
「你的手曾碰到門鈕？」
「是的，當然。」
「沒戴手套？」
「沒有。」
「然後呢？」
「我上了我的雙人小汽車，駕車離開。」
「到哪裡去？」
「我直接回家。當然啦，我知道鮑勃已闖下大禍，我想聽聽他的說法。」
「接下來呢？」
「我等了一會，鮑勃沒露面，我嚇慌了；我開始體會出此事的可怕——震撼的麻痹效果漸漸消失，我這才明白此中的含義。我的心臟不舒服