聖詹姆士廣場上陸軍和海軍俱樂部的藏書室里，約翰·貝拉西斯正坐在一張巨大的真皮扶手椅上，喝著咖啡，看著《笨拙畫報》 ，這份新雜誌他早有耳聞，卻從未真正見識過。他穿著時髦的淺黃色褲子、藍色凸紋背心、白襯衣和黑色禮服大衣，對這身打扮，他顯然頗費了一番心思。那天下午，他是在等他的朋友雨果·溫特沃思的到來，不想在他面前顯出失魂落魄的姿態。
溫特沃思是這個俱樂部的成員，這地方四年前才剛開業，那是一九三七年，年輕的維多利亞女士剛剛登上王位。作為第52輕步兵團的一名軍官，溫特沃思因此獲得了入會資格，但約翰一點也不羨慕他。因為成員僅限部隊軍官，約翰過來玩時就已發現，他們的談話十分無趣，而且這裡的食物……嗯，仍有許多可以改進的空間。希金森·達夫上校會稱其為「糟糠」，並不是毫無緣由的。據說，他去過那裡一次，回來之後表示，那頓晚餐令他倒足了胃口，簡直就是「酒糟米糠之流」。糟糠是個髒兮兮的爛賭場，約翰的父親想必並不怎麼陌生，因其邋遢骯髒的房間和難以下咽的食物而臭名昭著，他這麼說，很顯然是有意羞辱。然而，俱樂部成員卻並不覺得冒犯，反而將它當作笑話傳著玩，自此以後，人們便都用「糟糠」來指代這傢俱樂部了。
「貝拉西斯！」雨果·溫特沃思的聲音十分洪亮，正站在門口拿手指著約翰，「你在這兒啊！」他大步踏過房間，身上穿著一套華麗軍裝，厚重長靴踩在土耳其地毯上，發出撲通撲通的聲響。「你看上去瀟洒極了，」他說，「果然在打扮方面很有一套。」
約翰搖搖頭。「得了吧。哪有什麼衣裳能和你這身軍裝相媲美的，這誰都知道。」
雨果輕咳一聲。「現在就來杯馬德拉，會不會太早啦？」
「如果是馬德拉酒，那怎麼也不會嫌早的。」約翰表示。心裡卻在暗自思量，不知他們還要這樣瞎扯多長時間。他已經迫不及待，想要立即直奔主題。
「好，很好。」雨果四處望了望，和一位侍從對上了視線。「麻煩你，馬德拉酒，」等那人走近後他吩咐，「我們一人一杯。」
「你近來怎麼樣？」約翰說。顯然，他們得先雜七雜八地扯過一大通閑話，溫特沃思才會真正開口。
雨果的語調變得嚴肅起來。「我剛剛得知，我被調到巴貝多 去了。老實說，我一點也不喜歡那地方，受不了那種高溫。」
「也是。可以想像。」
「無論如何，該來的總是會來的，」他說，「對了，我在《泰晤士報》看到了你的訂婚通告。祝賀你。她是個很可愛的姑娘。」
「我很幸運。」約翰敷衍地說。
「什麼時候舉行婚禮？」
「快了吧，應該。」
他語氣沉重，使溫特沃思上尉意識到，是時候該換個話題了，而他也的確這麼做了。「對了，」他拿出一包東西，從中抽出幾張紙來，「我照你說的，調查了一下。」
「結果呢？」約翰坐直身子。這才是他今天來的目的。看完埃利斯拿給他的謄抄資料後，他就一直有些反常。等到那天晚些時候，她沒能將原件悉數帶回時，他才不情願地接受，他們見證過的這些信息既不能被摧毀也無法被掩蓋。索菲婭在第一封信中就告訴了她的女僕，自己已經懷上了孩子。這孩子出生以後，將被送到一個姓波普的人家去。這些倒也不難理解。他老早就知道，查爾斯·波普肯定和這遊戲的兩大玩家之一存在某種血緣關係。約翰曾經懷疑他是詹姆斯·特倫查德的兒子。結果現在發現，他原來是特倫查德女兒的兒子。這樣倒也不無道理。特倫查德想守住秘密，以保護他女兒的名譽，約翰完全可以理解。那些信件還幫他解開了最後一個謎題。索菲婭·特倫查德孩子的父親，原本竟是埃德蒙·貝拉西斯，約翰的親表兄。一切全都說得通了——特倫查德為何要資助查爾斯·波普，布洛肯赫斯特夫人又為何明顯偏愛於他。秘密揭曉之後，竟然一點也不讓人覺得驚奇。相反，自從查爾斯·波普突然闖進他們的生活以來，事情頭一次變得如此清晰。
接著他又開始看其餘的信息。第一張明顯是一份布魯塞爾的婚姻證明。他正是看到這裡，才會沖著埃利斯大喊，並許給她一千英鎊這種荒唐數目，只要她能把原件拿到他的手裡。女僕跑走以後，約翰冷靜下來繼續翻看。可他突然想到一個謎題。如果真的有過這麼一場婚禮，如果索菲婭和埃德蒙已經是合法夫妻，為什麼又要隱瞞孩子的存在，還把他送到波普家去？為什麼那孩子沒有住到豪華的利明頓莊園，由自己的祖父母撫養長大？為什麼他沒能按照順位，以貝拉西斯子爵的身份，優先於斯蒂芬和約翰，成為他祖父的繼承人？他拿出最後幾封信，裡面正是他要找的答案。信中，索菲婭·特倫查德寫到了她心中的恐懼，以及被人「誘騙」的恥辱。是這麼回事嗎？其實根本沒有舉辦真正的婚禮？那份結婚證明根本就是假的，是貝拉西斯用來哄騙那女孩，讓她以為他們已經結了婚的？肯定是了。沒有比這更合乎情理的解釋了。那麼，這個理查德·布弗里，這個曾經簽署了偽造的婚姻證明，並寫信說明他們為何要在布魯塞爾舉辦婚禮的人，又是誰呢？他會不會同為一名軍官，是埃德蒙的軍中好友？不然的話，他為何會出現在那裡？但有一件事可以確定。索菲婭認定，是布弗里假扮成了牧師，好讓埃德蒙把她騙上床去。
不過，約翰還不能開始慶祝——事實上，他還不能決定接下來到底該做什麼——他必須首先確認。他需要證據，能證明布弗里是個冒名頂替的騙子。只有那樣，他才能開始考慮之後的問題。只有那樣，才不會危及他的利益。然而埃利斯沒有再次現身，他也逐漸明白過來，將所有原件扔進這間樸素起居室的壁爐里通通燒掉的願望，恐怕是要落空了，他倒在沙發上，抓起一瓶白蘭地，絞盡腦汁地思索起來。到第二天凌晨，他終於想起來了，他的朋友雨果·溫特沃思，正是第52輕步兵團的上尉，還是一位自封的軍事歷史學家。貝拉西斯生前，剛好就屬於第52輕步兵團，溫特沃思肯定能夠翻閱過往檔案，查出布弗里是不是同團戰友。於是，約翰便給雨果寫了信，還把他準備記錄下來的信息一併寄了過去，請他念在老朋友的交情上，幫他「稍微調查一下」。
現在，調查結果就要揭曉了。
「好了，」雨果拍了拍胸口，「你讓我打聽理查德·布弗里的那封信，我也一併帶過來了。」說完停頓了一下。「他的真實身份，其實是理查德·布弗里閣下，他是蒂德沃思勛爵的小兒子，也確實是第52輕步兵團的一名上尉，和你的表兄貝拉西斯子爵是同期戰友。他們都在滑鐵盧戰役中戰死了。」
聽了這話，約翰感到如釋重負。埃德蒙那種表現，簡直就是個無恥混蛋，他的軍官表哥也並沒比自己好到哪兒去，索菲婭果然是被他騙了。查爾斯·波普不過是那場風流韻事的意外結果，而他約翰，照樣能夠繼承屬於他的遺產。他朝溫特沃思笑了笑。「再來一杯會不會太過了？」他說。
「我無所謂。但先別急著走，我還有話沒有說完。」雨果說著，把一張寫滿他筆跡的紙攤了開來。
約翰感覺，像有什麼人在用結冰的手指戳他的脊梁骨似的。「還有什麼話『沒有說完』？」
雨果清清喉嚨，開始朗讀他寫的筆記。「布弗里上尉曾於一八〇二年，拿破崙簽署《亞眠條約》 之後退伍，並自此開始擔任神職。」
約翰直直盯著他。「可你剛才還說，他上了滑鐵盧的戰場。」
「沒錯，關鍵就是這個。」雨果伸手將紙撫平。他很享受這個過程。顯然以為自己發現了什麼有意思的隱情。
「接著說。」約翰聲音冷冰，像墳墓里的死人。
「看情形，他之後好像又決定要重返部隊，也就是第52輕步兵團，就在一八一五年拿破崙剛從厄爾巴島逃離之後。」
「可那樣行得通嗎？他一個教會成員？」
「反正，在這個案例中是行得通了。也許是他父親找了什麼關係。誰知道呢？但他又重新回到了原來的兵團。你可以將他看作是教會戰士的一個實例吧。」雨果笑出聲來，被自己的玩笑話逗樂了。「我想這夥計應該挺勇敢的。當老波尼 一槍未發地殺回巴黎時，他就應該知道，當時的兵力根本無法阻擋他的回擊，正面交鋒肯定是在所難免。但布弗里顯然覺得，他有責任要為自己的祖國而戰。」
約翰的心臟怦怦跳個不停。他緩了一下，平復了呼吸。「可是當他再次入伍以後，他還有那個權力幫人主持婚禮嗎？」
「哦，當然。不論是戰爭爆發前，還是他戰死以後，他始終都是一名牧師。」
「這麼說，開戰之前，他在布魯塞爾主持的那場婚禮，也是合法有效的？」
「是的，所以沒什麼好擔心的。不管他幫什麼人主持了婚禮，他們都是實打實的合法夫妻。但願，這能打消你在這件事情上的疑慮。」他等著約翰說些什麼以示回應，可他的朋友卻