利明頓莊園雖不是貝拉西斯家族歷史最悠久的宅邸，卻無疑是其中最為氣派的一座。起家立業之初，他們還只是地方鄉紳，住在萊斯特郡一間樸素的鄉間宅第里，但十七世紀初期與一位女繼承人的婚姻，給他們帶來了位於漢普郡的豪華莊園這種妝奩，隨後他們便舉家欣然搬去了南部。後來，內戰進行得如火如荼之時，國王查理一世因急於籌措資金，承諾將為支持者冊封爵位。國王被斬首後，他在王政復辟時期登上帝位的兒子兌現了這一諾言。後來，第二代伯爵認為，當前那所房屋已不再適合他們如今的身份，這才有了邀請威廉·肯特 為家族設計一座帕拉第奧式 巨大豪宅的提議。王朝初期，原本還有幾個理智的投資者準備注資，但經濟狀況突然低迷，致使項目被徹底擱置。到頭來，還是現任伯爵的祖父於一七八〇年聘請建築師喬治·斯圖爾特，設計了一種更時新且更宏偉的建築外封，將原有府邸包覆其中。最終這座宅邸並沒讓人感到多麼愜意，甚至都算不得舒適，但卻是傳統和地位的象徵。佩里格林·貝拉西斯，身為第十五代布洛肯赫斯特伯爵，每當他大步流星地穿過寬敞大廳，或坐在藏書室里望著滿屋藏書和腳邊的獵犬，或是爬樓梯時看到滿牆的先祖肖像時，都不禁會覺得，這地方實在太適合上流貴族居住了。他的夫人卡羅琳知道如何打理這種地方，或者不如說，她知道如何召集合適的人選去打理，雖然她對這房子的熱情連同對其他事物的熱情一起，都隨著兒子的屍首一起深埋到了地底，但她深知如何維持表面的排場，展現威風氣派的架勢。
不過這天早晨，卡羅琳的心思全在別的事情上。她的貼身女僕道森將早餐盤端到了她的膝頭，她謝過女僕，然後眺望著一群梅花鹿悠悠地走過她窗外的庭院。她笑了，這奇妙的感覺讓她一下子定住了。「您還好嗎，夫人？」道森一臉關心。
卡羅琳點點頭。「我很好。謝謝。我要更衣的時候再搖鈴叫你。」女僕點點頭走了。布洛肯赫斯特夫人動作小心地給自己倒了一杯咖啡。為什麼她的心情會變得輕快起來？這不是很明顯嗎？那個小妖精，竟然妄想著要挾我的兒子？她一點也不懷疑，這就是那個小男孩會存在的原因，可是……她緩緩閉上了眼睛。埃德蒙生前最喜歡利明頓莊園了。他很小的時候，就對這座莊園的每一寸土地都了如指掌。你可以蒙住他的眼睛，把他獨自放在莊園里隨便什麼地方，他照樣可以在沒人幫助的情況下，成功找到回來的路。不過，他怎麼可能會沒人幫忙呢，這裡的每一位看門人、佃戶和僱工，都發自真心地疼愛他。卡羅琳非常清楚，自己並不受人愛戴，她丈夫也一樣。某種程度上，人們尊重他們，但也就僅限於此了。在當地百姓眼裡，他們冷漠、無情、苛刻甚至嚴酷，可他們卻生下了一個天使。沒錯，她就是這樣看待埃德蒙的：一個天使，一個誰都會喜歡的寵兒。至少，她後來是這樣以為的。隨著空虛寂寞的時光一年年增加，過往歲月全被加以美化，她逐漸開始相信，擁有一個完美兒子的不是別人，正是她自己。當然了，他們想過多要幾個孩子。但是到頭來，經過三次死產之後，只有埃德蒙活著降生，住進了二樓的嬰兒房裡；但是有他也就夠了。她一直這麼告訴自己，而事實也的確如此。有了他就足夠了。隨著他一天天長大，領地的佃戶和村民全都在翹首期盼他最終繼承爵位的那一天。她心裡清楚，也總對自己這麼說。他是他們美好未來的希望，而且希望本可以變為現實。可是如今，只有佩里格林在硬撐，在他之後，則是虎視眈眈的約翰；他們一個是對什麼都不感興趣的老人，一個則自私貪婪、愛慕虛榮，對待他們不會比對地上的石子更加關心。真是可悲。
然而，這天早晨，卡羅琳覺得一切都不一樣了。她環顧四周，看著淡綠色條紋的窗帘，壁爐上方高大的鍍金鏡子，還有牆上那一整套版畫，心裡頭納悶，究竟是什麼讓她變得和往常不同。最後，她才驚奇地發現，自己是感覺到了高興，這種感受她似乎已丟失了太久，花了好一會兒才總算確認。可她是真的高興。想到自己的孩子還留下了一個兒子。事情不會因此發生任何改變。家族的爵位、莊園、倫敦豪宅以及其他所有資產，仍舊會屬於約翰，但埃德蒙留下了一個兒子，難道他們不能想辦法結識他嗎？難道他們不能找到並幫助他嗎？反正，他們也不是第一個被爆出有私生子的貴族家庭。已故國王的幾個私生子 ，就都在法庭上獲得了年輕女王的承認。他們當然也可以設法抬舉他吧？總有些資產是不在限定繼承權之內的吧？卡羅琳腦子裡不停冒出各種可能性。那女人是不是說過，孩子是被一位牧師撫養長大的，在一戶頗有聲望的人家，而不是由她自己和她那沒品的丈夫？運氣好的話，他應該會更像他父親而非母親吧。也許還會有種紳士的派頭。她當然知道，她已經許下諾言，絕不會說什麼或做任何事來揭曉真相，可是，如果許諾的對象是特倫查德夫人這種人，她還有必要信守承諾嗎？但她還是打消了這個念頭。卡羅琳·布洛肯赫斯特是個冷漠又孤傲的女人——這些她都承認——但她並非言而無信或卑鄙無恥之徒。她知道她不能違背誓言，讓自己淪為一個騙子。肯定還有什麼別的法子。
她下樓時，布洛肯赫斯特伯爵還在餐廳，埋頭看著手裡的《泰晤士報》。「看這情形，皮爾 怕是要當選了，」他頭也不抬地說，「而墨爾本估計沒戲可唱了。女王肯定不會高興的。」
「親王 應該是支持羅伯特·皮爾爵士吧。」
她丈夫咕噥一聲。「那是肯定的。他終究是個德國人。」
布洛肯赫斯特夫人無意繼續這個話題。「你沒忘記吧，斯蒂芬和格雷絲會過來用午餐？」
「他們要和約翰一塊來嗎？」
「應該吧。他和他們住在一起。」
「見鬼，」她丈夫仍在盯著報紙版面，「他們估計又是來要錢的。」
「謝謝了，詹金斯。」布洛肯赫斯特夫人笑著看了一眼站在餐具櫃旁候命的男管家。他點點頭離開了。「真是的，佩里格林，咱們還能不能有點隱私啦？」
「你不用擔心詹金斯。他對這個家的了解，恐怕比我還更深遠。」的確，詹金斯可以說是利明頓之子。他是家裡佃戶的兒子，自十三歲來這兒當門房開始，就再也不曾離開，經過多年努力，他終於坐上了男管家這個職位。他對貝拉西斯家族的忠誠是不可動搖的。
「我不是怕他亂說。只是覺得這樣試探他很不禮貌。不論我們樂不樂意，斯蒂芬都是你的弟弟兼繼承人，至少是在公開場合，他理應受到尊重。」
「但私底下可不是，老天做證。再說了，他只有活得比我長才能當我的繼承人，我會確保不讓這種事情發生的。」
「一派胡言。」她雖這麼說，卻還是坐下來，和丈夫聊起了別的話題，談了些關於財產的事情，態度比她這幾個月甚至這幾年任何時候都更友善，也許她是因為有事相瞞而覺得愧疚了吧。
結果，就在正午剛過不久，尊敬的斯蒂芬·貝拉西斯牧師便攜家帶口地早早到了。開餐之後他說，他是想在餐前到花園裡頭走走，但佩里格林堅信，他們提早過來就是為了給他添堵。反正，他們一家到的時候，根本沒有見到布洛肯赫斯特夫婦兩人迎客的身影。
斯蒂芬·貝拉西斯個頭比哥哥矮，又比他重上許多，絲毫沒有遺傳到布洛肯赫斯特家族的魅力。他哥哥年輕時很令人著迷，更不必說他們已故的父親，光是他那既陰鬱又陽剛的容貌，就足以令整個舞廳為之傾倒。相形之下，斯蒂芬卻快要禿頂了，每天早晨，他都得小心翼翼地梳理那僅剩的幾撮灰白頭髮，而他那圓滾滾的下巴上，卻偏偏長著又長又密的鬍鬚。
斯蒂芬的夫人格雷絲跟在他身後走進了大廳。格雷絲出生在格洛斯特郡一個準男爵家庭，是五姐妹當中的老大。她從小到大的夢想，絕不是嫁給一個又胖又窮的次子。可她高估了自己在婚姻市場上的身價，她長著一雙淡褐色眼睛，一張薄薄的嘴唇，就像她母親一再告訴她的，她基本上只能找一個次子。憑她的出身和接受過的教育，可能會令年輕的格雷絲抬高眼界，瞄準一個更尊貴的身份，但考慮到她的長相和那微薄的嫁妝，卻幾乎能夠斷定，她的目標根本就無法達成。
她站在門口，取下披風、帽子和手套，一一遞給候著的男僕，視線卻投向了寬闊平緩的石階，最底下的桌子上擺著一盆巨大的丁香花。格雷絲深吸了一口花朵的清香。她很喜歡丁香花，若是能在家中擺上這麼一大盆，肯定會令她十分高興。但牧師住所的大廳太小，根本放不下這麼大的擺設。
約翰·貝拉西斯繞過母親走了進去。她總是慢吞吞的，而他已經等不及要喝上一杯了。他將手杖交給僕人，徑直走進餐廳，來到大理石壁爐右邊放在銀質托盤上的一排雕花酒瓶跟前。沒等詹金斯趕上來，他便拿起其中一瓶，自己倒了一大杯白蘭地，然後一口喝下。「謝了，詹金斯，」他說著，轉身看向男管家，「再幫我倒上一杯吧。」
詹金斯跟著他，匆忙穿過房間趕來，拿起