……the writings done in blood.
Blue Öyster Cult，『OD』d on Life Itself』
……用血寫下的文字。
——藍牡蠣崇拜樂隊，《吸生活過量而死》
很多男人可能會覺得，收費跟蹤傻乎乎的金髮美女漫遊倫敦是件美差，但斯特萊克已經受夠了跟蹤銀髮。他在霍頓街待了好幾個小時，看著這位兼職大腿舞者在倫敦經濟與政治學院進出，身影在玻璃鋼鐵天橋上若隱若現。然後他又跟著這個女孩去綠薄荷犀牛上下午四點的班。女孩進了俱樂部，他就走了。銀髮如果有什麼反常舉動，烏鴉會給他打電話。他約了沃德爾六點見面。
他在見面的酒吧附近買了個三明治吃。手機響了一次，他拿出手機，看見是妹妹打來的就沒接。他知道應該是外甥傑克的生日快到了，但他完全不想去參加生日宴會，他上次已經去過了——他還記得露西那些做母親的朋友有多喜歡問東問西，孩子們激動狂歡的叫聲又有多麼刺耳。
「藍調之音」坐落在肖爾迪奇區東大街的最高處，是座外表光滑的高大三層磚樓，正面的形狀像船頭。根據斯特萊克的記憶，這裡曾經是脫衣舞俱樂部兼妓院。他和尼克的一個同學自稱曾在這裡失去童貞，對方的年齡足以做他的母親。
門口的招牌表明，「藍調之音」已經翻新成音樂廳。斯特萊克看到，從今晚八點起，他將享受到伊斯靈頓男孩俱樂部、紅窗帘、金色眼淚和霓虹指數等樂隊的現場演出。他帶著嘲諷的微笑推開人群，擠進鋪著深色木地板的酒吧。吧台後面掛著巨大的古董鏡，鏡子上面有鍍金字母寫的上個世紀的淡色麥酒品牌。高高的天花板上掛著球形玻璃燈，玻璃燈照亮一群年輕男女。大多數人看起來像學生，衣著要比斯特萊克時尚得多。
他母親熱愛的是在大型場館舉辦的音樂會，但也曾在他小時候帶他去過許多不同類型的演出場所。她有些搞樂隊的朋友會在這種酒吧演出個一兩場，激烈地爭吵，散夥，三個月後重組，出現在另一家酒吧里。沃德爾選這樣的地方見面，這讓斯特萊克很驚訝。他們之前只在靠近警察廳的「羽毛」酒吧喝過酒。警察此刻正獨自站在吧台邊，面前擺著一杯啤酒。斯特萊克走到他身邊，才知道他選擇這裡的原因。
「我老婆喜歡伊斯靈頓男孩俱樂部。她下班後會來找我。」
斯特萊克從來沒見過沃德爾的妻子。在他有限的想像中，她是銀髮（因為沃德爾的目光總是會被人工晒黑的皮膚和裸露的服裝吸引）和另一位警察家屬的混合體——斯特萊克只認識這麼一位警察家屬，她叫何莉，只關心孩子、房子和風流八卦。沃德爾的妻子喜歡一個斯特萊克從來沒聽說過的獨立樂隊——斯特萊克已經先入為主地鄙視這個樂隊——表明她這個人似乎比他想像得有趣。
「有什麼消息嗎？」斯特萊克管越來越忙的酒保要了杯啤酒，問沃德爾。兩人心照不宣地離開吧台，坐到最後一張雙人位空桌邊。
「法醫組的結果出來了，」沃德爾坐好後說，「他們認為那是女性的腿，女性年紀在十五歲到二十五歲之間，腿被砍斷時已經死了，但根據凝血程度判斷，當時還沒死多久。那條腿被砍下來以後，應該一直被放在冰箱里，直到被寄給你的朋友羅賓。」
十五歲到二十五歲。斯特萊克計算，布里塔妮·布羅克班克現在應該是二十一歲。
「年齡還能再精確點嗎？」
沃德爾搖了搖頭。
「他們只能估計到這個範圍。為什麼想知道準確年齡？」
「我告訴你為什麼：布羅克班克有個繼女。」
「布羅克班克。」沃德爾重複，語氣表明他什麼也沒想起來。
「我認為的寄人腿的嫌疑人之一，」斯特萊克說，沒掩飾自己的不耐煩，「退伍的『沙漠之鼠』。身材高大，膚色比較黑，菜花耳——」
「哦，好吧，」沃德爾立刻生氣，「我一天到晚不停聽到人名，夥計。布羅克班克——他胳膊上有刺青——」
「那是萊恩，」斯特萊克說，「因為我而坐了十年牢的蘇格蘭人。布羅克班克是那個說我對他造成了腦損傷的人。」
「哦，嗯。」
「他的繼女布里塔妮腿上有些舊傷痕。我之前告訴過你了。」
「嗯，嗯，我記得。」
斯特萊克忍住一句尖刻的反問，呷了口啤酒。此刻坐在他對面的如果不是沃德爾，而是老同事格雷厄姆·哈德亞克，他會更有信心，至少他的懷疑會得到認真對待。他和沃德爾的關係從一開始就帶有猜忌，最近還增添了競爭心理。斯特萊克信任沃德爾的偵查能力，認為他要強於警察廳的其他人，但沃德爾對自己的推理有種父母對孩子般的偏愛，對斯特萊克的意見則不上心。
「小腿上的傷痕呢，他們是怎麼說的？」
「很老了。死前很久的事。」
「操他媽的老天。」斯特萊克說。
那些舊傷對法醫團隊也許毫無意義，但對他舉足輕重。這是他最不想聽到的結果。就連不放過任何機會嘲諷他的沃德爾，此刻也因為他的反應而表現出幾分同情。
「哥們兒，」他說（這還是他第一次這麼稱呼斯特萊克），「不是布羅克班克。是馬利。」
斯特萊克一直擔心情況會這麼發展，生怕沃德爾會緊緊抓住馬利不放，忽略其他嫌疑人。沃德爾面對這個臭名昭著的幫派匪徒，光是想到可能會抓住他就興奮。
「證據呢？」斯特萊克直截了當地問。
「哈林蓋伊犯罪集團偷偷往倫敦周邊和曼徹斯特輸送東歐妓女，我和掃黃緝毒隊談過了。他們上周剛搜查一家妓院，解救了兩個烏克蘭小姑娘，」沃德爾把聲音壓得更低，「我們找了女警官給她們做筆錄。她們有個朋友以為自己是到英國來做模特，被毒打了一頓也不肯賣身。兩周前，挖掘工拽著她的頭髮，把她帶出去了，那兩個姑娘再也沒見過她。也再也沒見過挖掘工。」
「對挖掘工來說，這種事不費吹灰之力，」斯特萊克說，「可這並不代表寄到辦公室的是那個姑娘的腿。有人聽他提起過我嗎？」
「有。」沃德爾勝利地說。
斯特萊克放下啤酒。他沒想到會得到肯定的答案。
「真有？」
「掃黃緝毒隊救出的一個姑娘說，她不久之前聽到挖掘工說起過你。」
「說了什麼？」
沃德爾說出一個多音節詞：一個富有的俄國賭場老闆的名字。去年年末，斯特萊克確實給那個老闆干過活。斯特萊克皺起眉。在斯特萊克看來，挖掘工知道他曾為賭場老闆幹活，完全不能說明挖掘工已經發現，自己被判長刑是因為他斯特萊克。從這條情報能得到的唯一推論是，那位俄國客戶的人際圈相當不健康，而斯特萊克早就知道這一點。
「我掙了阿爾扎馬斯采夫的錢，跟挖掘工又有什麼關係？」
「嗯，從哪兒說起呢？」沃德爾說。斯特萊克覺得，他擺出一副縱觀全局的態度，完全是因為他不清楚細節。「犯罪集團染指太多領域了。簡單說，有個人以前和你有過節，這個人有向別人寄送人體部位的案底。最近，他帶著一個年輕姑娘消失，不久後，你收到一條年輕姑娘的腿。」
「你這番話聽起來還有幾分說服力，」斯特萊克說，雖然仍然一點都不信，「你有沒有查過萊恩、布羅克班克和惠特克？」
「當然，」沃德爾說，「我叫人去調查他們的行蹤了。」
斯特萊克希望這是真的，但並未開口質疑。那樣做只會終結他和沃德爾的友好關係。
「我們拿到了有送貨員在裡面的監控錄像。」沃德爾說。
「然後呢？」
「你同事的觀察力很強，」沃德爾說，「那輛摩托車確實是本田牌。假牌照。那個人穿的衣服和她描述的一模一樣。他騎著摩托車往西南方向去了——真的騎到一家快遞集散中心。他最後一次出現在監控里是在溫布爾登。之後沒人再見過他，也沒人見過那輛車。但我說過了，牌照是假的。他現在有可能在任何地方。」
「假牌照，」斯特萊克重複，「他的計畫很周密。」
周圍的人越來越多，樓上的演出顯然快要開始了。人群擠向通往二樓的樓梯口，斯特萊克能聽到音箱刺耳的雜訊。
「有東西給你，」斯特萊克無精打采地說，「我答應羅賓給你一份。」
今天天亮前，他回了趟辦公室。媒體已經放棄蹲守，但路對面吉他店的熟人告訴他，有個攝影記者一直待到前一天晚上。
沃德爾接過複印的兩封信，流露出有些感興趣的表情。
「過去兩個月寄來的，」斯特萊克說，「羅賓覺得應該再給你看一眼。再來一杯？」他沖沃德爾的空杯子揮了一下手。
沃德爾讀著信，斯特萊克又去買了兩杯啤酒。他回到桌邊，沃德爾在讀署名為R