With no love, from the past.
Blue Öyster Cult，『Shadow of California』
毫無愛意，來自過去。
——藍牡蠣崇拜樂隊，《加州陰影》
一刻不停的車流令斯特萊克停在路口，等了一會兒才穿過托特納姆法院路。他一直盯著對面的街道，過街後又透過窗戶張望日本餐廳。迷彩夾克男已經消失蹤影，其他穿著襯衫或T恤的人和此人的個頭和體形並不相符。
斯特萊克感到一陣震動，從夾克口袋裡掏出手機。是羅賓發的簡訊：
差不多得了。
斯特萊克咧嘴一笑，沖酒吧的窗戶揮手告別，走向地鐵站。
也許就像羅賓說的，他只是神經過敏。寄人腿的瘋子有多大可能會在光天化日之下監視羅賓？但他不喜歡那個迷彩夾克大個子凝視的目光，何況他還戴著墨鏡。陽光並沒有那麼強烈。他消失時，斯特萊克的視線正好被擋住了。這是偶然還是蓄意？
問題是，他沒法回憶起此刻在他腦海中揮之不去的那三個人的長相。他上一次見到布羅克班克是在八年前，見到萊恩是在九年前，見到惠特克則是在十六年前。在這麼長的時間裡，他們完全有可能發福，脫髮，留絡腮鬍或八字鬍，癱瘓或練出肌肉。斯特萊克自己就在此期間失去一條腿。唯一無法偽裝的是身高。這三個人都至少六英尺高，而坐在金屬椅里的那個迷彩夾克看起來差不多就是這麼高。
手機又在兜里震動起來。他一邊走向托特納姆法院路地鐵站，一邊把手機拿出來，高興地看到是格雷厄姆·哈德亞克打來的。他為了不打擾過往行人，退到路邊接電話。
「老夥計？」前同事的聲音傳過來，「怎麼回事，哥們兒？為什麼會有人給你寄人腿？」
「看來你不在德國。」斯特萊克說。
「我在愛丁堡，來了六周了。正在《蘇格蘭人報》上讀你的故事呢。」
皇家軍事警察特別調查局在愛丁堡城堡里有分部：第三十五科。相當有威望的職位。
「哈迪，我需要你幫個忙，」斯特萊克說，「找兩個人。你還記得諾爾·布羅克班克嗎？」
「要忘了他可不容易。我如果沒記錯，是第七裝甲旅的？」
「就是他。還有唐納德·萊恩。跟你以前辦的案子有牽連，皇家直屬邊境軍團。他在塞普勒斯待過。」
「我回到辦公室就給你查，哥們兒。我正在一大片耕地里呢。」
他們聊了聊幾位熟人的近況，但因為高峰期車流的聲音太吵，沒再說很久。哈德亞克答應查過軍隊的記錄就回電，斯特萊克繼續走向地鐵站。
三十分鐘後，他在白教堂站下了地鐵，發現要見的人發來簡訊：
抱歉，本森，今天不行，病了，回頭打電話給你。
斯特萊克白跑一趟，很失望，但並不意外。他手頭既沒有成箱的毒品也沒大把的鈔票，也不想要羞辱或鞭打，能跟尚克爾約好見面的時間地點已經很不錯了。
他在外面奔走了一天，膝蓋開始抱怨，但車站外沒什麼能坐的地方。他靠到出口旁邊的黃色磚牆上，撥了尚克爾的電話。
「喂，怎麼，本森？」
他不記得自己為什麼稱呼尚克爾為尚克爾，也不記得尚克爾為什麼稱呼他為本森。兩人認識時都才十七歲，關係雖然深遠，卻完全沒有青春期友誼的常見特徵。說實話，以平常眼光來看，這根本算不上是友誼，更像是一種身不由己的兄弟情。斯特萊克相信，自己如果死了，尚克爾會哀悼他，但尚克爾如果有機會，也會毫不猶豫地搶走他身上所有的值錢物品。他人難以理解的是，尚克爾這麼做是因為他覺得斯特萊克會為此而高興——靈魂盤桓在死後的世界裡，想著拿走自己錢包的是尚克爾，而不是某個不知名的尋找機會的小偷。
「忙著呢，尚克爾？」斯特萊克說，又點燃一支煙。
「是啊，本森，今天不行了。什麼事？」
「我在找惠特克。」
「打算徹底了結？」
尚克爾的語氣變了，新的語氣足以嚇到所有不知道他是誰的人。對於尚克爾和他的同夥而言，消除怨恨的唯一方式就是殺人，他也因此在監獄裡度過成年後的大部分人生。斯特萊克一直覺得，他能活到三十多歲簡直不可思議。
「我只想知道他在哪兒。」斯特萊克表示否定。
他懷疑尚克爾尚未聽說人腿的事。在尚克爾的世界裡，人人都只知道與個人利益相關的新聞，而且新聞是靠口頭傳達的。
「我幫你問問。」
「價錢還是老樣子。」斯特萊克說。他和尚克爾早就商量好有價值的信息值多少錢。「還有——尚克爾？」
這位老朋友一旦走神，就會毫無預兆地掛電話。
「還有啊？」尚克爾說，聲音從遠變近。他確實像斯特萊克想像的那樣，以為對話結束，把手機拿開了。
「嗯，」斯特萊克說，「挖掘工馬利。」
電話里的沉默充分證明，正如斯特萊克從來沒忘記過尚克爾是什麼人，尚克爾也同樣沒忘記過斯特萊克是什麼人。
「尚克爾，我現在說的話僅限你我之間，和其他人無關。你沒跟馬利聊過我的事吧？」
尚克爾沉默片刻，用最危險的語氣說：
「我他媽為什麼要跟他聊你？」
「我就是問問。下次見面再跟你解釋。」
危險的沉默還在繼續。
「尚克爾，我出賣過你嗎？」斯特萊克問道。
這次的沉默較短。然後尚克爾用斯特萊克所認為的普通語氣說：
「嗯，好吧。惠特克，嗯？我問問看，本森。」
電話掛了。尚克爾從來不說再見。
斯特萊克嘆了口氣，又點了根煙。這一趟出來毫無意義。他打算抽完這根本森—赫奇牌香煙，就回去坐地鐵。
車站外面是一片混凝土廣場，周圍環繞著背對廣場的建築。巨大黑色子彈模樣的「小黃瓜」樓在遠處的地平線上發著光。二十年前，斯特萊克一家在白教堂站短暫居住時，那座大樓還不存在。
斯特萊克環顧四周，沒有感到任何懷念或歸屬感。他已經不記得這片混凝土和這些面目模糊的樓。車站在他的記憶里也只是個模糊的畫面。和母親生活在一起的那些日子太過動蕩，對不同地點的記憶混在一起。他有時會想不起哪座破舊公寓旁是哪家街角小店，哪間非法佔據的空屋隔壁又是哪家酒館。
他本想回去坐地鐵，但回過神時，發現自己正走向整個倫敦唯一讓他躲了十七年的地方：他母親死去的公寓。那是萊達結束流浪住的最後一間空屋，富爾伯恩街上一座破舊的二層小樓，離車站步行不需一分鐘。他走著，回憶自動而來。當然，他以前走過這座跨越火車線的鐵橋，在他高中應考的那一年。他還記得這條路叫卡斯爾梅因街……他的一個同學當時好像也住在這裡，一個口齒不清的女生……
他走入富爾伯恩街的範圍，放慢速度，感到眼前重疊著兩個時間的景象。以前對這個地方的模糊記憶早因他太想忘記而曖昧不清，但仍然為眼前的現實街景增添了一層褪色的重影。旁邊的樓房和他記憶里一樣破舊不堪，白色的石膏從門上片片脫落。商戶和店鋪則徹底換了模樣。他恍然覺得自己重返了某個夢境，只是布景換了。當然，倫敦的沒落街區里沒有什麼是永恆的，應時而生的商鋪脆弱不堪，開了又關，關了又開。人們要麼離開，要麼死去。
他花了一兩分鐘尋找以前的公寓門，因為他已經忘了門牌號。他最後找著了，公寓隔壁是一家賣廉價服裝的小店，中式和西式都有。他記得那裡以前是家西印度超市。門口的黃銅信箱令他心頭湧上一陣奇特的回憶。只要有人從大門進出，那信箱就會咔咔大響。
該死，該死，該死……
他用煙屁股點了根煙，快步走回白教堂路。路兩邊儘是小攤：廉價服飾，成山的庸俗塑料製品。他加快腳步，但並不知道要去哪兒，經過的一些地方又引出更多的回憶：那間撞球廳十七年前就在了……鑄鐘廠也是……記憶升起來，狠狠啃噬著他。他彷彿不小心踩到一窩熟睡中的蛇……
他母親年近四十時，開始把目標轉向更年輕的男人，而惠特克是她所有男人中最年輕的一個：惠特克跟她上床時，只有二十一歲。她第一次帶惠特克回家時，兒子已經十六歲。惠特克那時已經很有流浪氣質，金褐色的眼睛很迷人，但眼距很寬，眼圈濃重。臟髒的黑色辮子直垂到肩頭，總是穿同一件T恤和牛仔褲，身上散發出陣陣臭氣。
斯特萊克拖著沉重的步子，走在白教堂路上，腦海里隨著腳步的節奏，不停閃過同一句話：
就藏在眼皮底下，就藏在眼皮底下。
別人當然會認為是他鑽進了牛角尖，戴著有色眼鏡，不肯釋懷。他們會說，他一看見箱子里的