Half-a-hero in a hard-hearted game.
Blue Öyster Cult，『The Marshall Plan』
激烈比賽中的半吊子英雄。
——藍牡蠣崇拜樂隊，《馬歇爾計畫》
羅賓的尖叫聲從窗戶反彈回來，在室內激蕩。她向後退去，盯著桌上的可怖物體。那條腿瘦而光滑，膚色蒼白。她拆開紙箱，指尖划過肌膚表面，感受到那如冰冷橡膠的質感。
她剛用雙手捂住嘴，止住叫聲，玻璃門在她身後猛地打開。身高六英尺三英寸的斯特萊克緊皺眉頭，襯衫的扣子沒系好，露出猩猩似的黑色胸毛。
「怎麼——」
他順著羅賓驚駭的目光望過去，看見了那條腿。羅賓感覺到他的手粗暴地抓住自己的上臂，把她帶到門外的走廊上。
「怎麼來的？」
「快遞員，」她說，任憑他推著自己上樓，「騎摩托車。」
「待在這兒別動。我去報警。」
他關上門。羅賓一動不動地站著，心臟狂跳不止。羅賓側耳聽著他的腳步聲回到樓下，嗓子里一陣泛酸。一條腿。有人送了她一條人腿。她帶著一條腿渾然不覺地上了樓。裝在包裹里的女人腿。那是誰的腿？這個人身體的其他部分呢？
她跌跌撞撞地走向最近的椅子，在裝著金屬腿的廉價塑料椅上坐下來，手指還緊按著麻木的嘴唇。她突然想起，包裹是指名寄給她的。
與此同時，斯特萊克正站在辦公室窗邊，低頭俯視丹麥街，尋找快遞員的蹤影，手機舉在耳邊。他走回桌邊檢查那個打開的包裹時，已經打通警察的電話。
「一條腿？」偵緝督察埃里克·沃德爾在電話另一頭說，「一條他媽的人腿？」
「不是我那條。」斯特萊克說。羅賓如果在場，他不會開這樣的玩笑。他的褲腿挽了起來，露出充當右膝的金屬桿。他聽見羅賓的尖叫時，正在穿衣服。
他說話時注意到，包裹里的腿和他失去的那條一樣，也是右腿。這條腿截斷的地方也是膝蓋下方。他舉著手機，更仔細地觀察那條腿，鼻孔里充滿一股類似雞肉剛化凍時的難聞氣味。白種人的肌膚：光滑蒼白，小腿上有塊存在時間不短的淤青，腿毛刮過，但颳得不算徹底。留下的毛髮顏色很淡，腳趾甲上沒塗指甲油，看起來有點臟。截斷的脛骨在周圍血肉的襯托下，泛著冰冷的白色。切斷處很利落，斯特萊克初步判斷兇器是斧子或剁肉刀。
「你說是女人的？」
「看起來是——」
斯特萊克注意到，面前的小腿上有些傷疤。那是很久以前留下的疤痕，與分屍無關。
他在康沃爾郡度過了童年時代，那時，他有多少次在背對著喜怒無常的大海時被海浪打個措手不及？不熟悉大海的人往往會忘記大海的頑固和殘忍。海水有如冰冷金屬，蠻狠地打中人的身體，人總會嚇得魂飛魄散。斯特萊克在職業生涯中無數次面對、忍受並戰勝恐懼，但這些古老的傷痕讓他一時間驚駭得喘不過氣，因為他這次真是一點準備都沒有。
「你在聽嗎？」沃德爾在電話里說。
「什麼？」
斯特萊克斷過兩次的鼻樑離女人腿的斷面只有不到一英寸。他想起一個女孩受傷的腿，他從未忘記過那幅景象……他上次見到這女孩是在什麼時候？她現在多大了？
「是你給我打電話的。」沃德爾提醒道。
「嗯，」斯特萊克說，強迫自己集中注意力，「我希望你能過來，但你如果不能——」
「我已經在路上了，」沃德爾說，「很快就到。老實等著。」
斯特萊克掛了電話，把手機放到一邊，仍然凝視著那條腿。現在他看見腿下面有張字條，字條是列印出來的。斯特萊克在軍隊里接受過偵查步驟培訓，忍住想要扯出並閱讀字條的衝動。不能污染法醫物證。他搖搖晃晃地蹲下身，讀起包裹上倒垂下來的地址單。
包裹的收件人是羅賓，他對此可一點也不高興。姓氏沒有拼錯，列印在一張白色貼紙上，姓名下面是他們辦公室的地址。這張貼紙下面還有一張紙。他眯起眼，決心不移動箱子分毫。他看到下面那張紙上寫的收件人是「科莫蘭·斯特萊克」，第二張紙上寫的才是「羅賓·埃拉科特」。
對方為什麼改了主意？
「操。」斯特萊克小聲說。
他有些艱難地站直身體，拿起羅賓掛在門後的手提包，鎖好玻璃門，上了樓。
「警察馬上就來，」他說，把手提包放到羅賓面前，「喝杯茶？」
羅賓點了點頭。
「摻點白蘭地？」
「你這兒沒有白蘭地。」她說，聲音微微沙啞。
「你找過了？」
「當然沒有！」她說，好像對她會私自翻找他的櫥櫃這種假設很生氣。斯特來克不禁微笑。「只是你——你不是那種會存著醫用白蘭地的人。」
「啤酒怎麼樣？」
羅賓搖搖頭，仍然笑不出來。
斯特萊克泡了茶，捧著自己的馬克杯，坐到她對面。他的人就是看起來那樣：大個子退役拳擊手，抽了太多煙，吃了太多快餐。他有兩道粗眉，一個被揍扁了的歪鼻子，不笑時面容陰沉，脾氣似乎很壞。他茂密的拳曲黑髮剛洗過，還沒幹透，又讓羅賓想起雅克·伯格和薩拉·夏洛克。那場爭吵彷彿是上輩子發生的事情。她上樓後，只短暫地想起過馬修一次。她一點也不期待告訴馬修今天發生了什麼。他會很生氣。馬修不喜歡她為斯特萊克工作，更不喜歡今天這樣的事。
「你看過——看過了嗎？」羅賓喃喃地說，端起熱茶又放下，一口都沒喝。
「嗯。」斯特萊克說。
她不知道該問什麼。那是一條被砍斷的人腿。這件事太可怕，太恐怖，她能想到的問題似乎都太傻，太可笑：你認得出這條腿嗎？你覺得他為什麼要把這東西寄到這兒來？最重要的是，他為什麼把這東西寄給我？
「警察會想了解那個快遞員。」他說。
「我知道，」羅賓說，「我正在回想關於他的一切。」
樓下的門鈴響了。
「應該是沃德爾。」
「沃德爾？」她警覺地重複。
「他是對我們最友好的警察，」斯特萊克提醒她，「待著別動，我去帶他上來。」
在過去一年裡，斯特萊克成了倫敦警察廳最不歡迎的人，但這並不完全是他的錯。媒體不厭其煩地報道他破案生涯里最為輝煌的兩次勝利，警方的一切努力都付諸東流，所以對他恨之入骨。但沃德爾在第一個案子里幫過他，也因此享有部分榮耀，所以兩人的關係還過得去。羅賓沒和沃德爾見過面，即便是在出庭時。她只在報紙的相關報道中見過他的照片。
沃德爾真人挺英俊，有一頭濃密的栗色短髮和巧克力棕色的眼眸。他穿著皮夾克和牛仔褲。他進屋時，沉思地望了羅賓一眼——目光飛快地掃過頭髮、身材和左手，在鑲嵌著藍寶石和鑽石的訂婚戒指上停留片刻。斯特萊克不知道自己是覺得好笑還是惱火。
「埃里克·沃德爾，」他低聲說，露出斯特萊克覺得相當多餘的迷人微笑，「這位是偵緝警長埃克文西。」
和他一起上門的是一位瘦瘦的黑人女警官，頭髮梳到腦後，綁成髮髻。她沖羅賓短暫地一笑，羅賓不禁因為另一位女性的存在而感到安慰。然後偵緝警長埃克文西才四處打量斯特萊克的卧室兼客廳。
「包裹呢？」她問。
「在樓下，」斯特萊克說，從兜里掏出辦公室的鑰匙，「我領你們去。你老婆還好嗎，沃德爾？」他一邊帶著偵緝警長埃克文西往門口走，一邊問道。
「關你什麼事？」督察回嘴。他在羅賓對面坐下，攤開筆記本。讓羅賓感到安心的是，他很快收起那種她暗自比喻為教導員似的態度。
「我走到這兒時，他就站在大門外，」沃德爾問起人腿被寄來的經過，羅賓如此描述，「我以為他是個快遞員。他穿著黑色皮衣——一身黑，只是夾克的肩上有些藍色條狀圖案。頭盔也是黑的，面罩放了下來，是反光鏡面面罩。算上頭盔，他比我高四五英寸。」
「身材呢？」沃德爾做著筆記，問。
「要我說，挺壯的，但應該也有夾克的緣故。」
斯特萊克回來，羅賓的目光不自覺地落到他身上。「我是說，不是——」
「不是老闆這種死胖子？」斯特萊克聽見前面的部分，接了話。沃德爾從不會放過挖苦斯特萊克的機會，聽到這話，小聲笑起來。
「他戴著手套，」羅賓說，沒有笑，「騎摩托用的黑色皮手套。」
「他當然會戴手套，」沃德爾說，又記下一條，「我想你大概沒注意那輛摩托車吧？」
「是輛本田，紅黑色的，」羅賓說，「我注意到車徽了，像翅膀。我猜排量是七五〇。車挺大的。」